母親終於在新大樓裏找到了一個可以和她說話的人，那是在邢雲家正式搬進新大樓住的第五天。母親說，在我們這一進的一樓，我們六樓，他一樓，我們和他們，一個頂天一個立地呢，母親很高興。母親說，也是個退了休的，噢，他是離休？母親有些奇怪，母親說，離休，那就是老幹部了！老幹部怎麼住一樓呢？邢雲說，媽，別鬧起黃昏戀呀。母親也笑，說，呸，都是有孫子的人了，對了，他還抱著他的孫子呢。邢雲說，所以我說是黃昏戀呀。母親笑，我才看不上他，粗氣得很，鄉下人樣子的。邢雲說，那當然，老幹部從前都是農民，母親便回到往事中，母親說你父親，可惜你沒見過，那才是一表人材。邢雲說，我見過照片。母親說，哪能拿照片和真人比，真人不止比照片強多少，傷心啊，死得早。邢雲，你落地的時候，哇一聲，是不是為你父親送行的呀，那時候正是你父親被槍斃，v）時候呀。邢雲說，真有那麼巧？母親說，不信問你哥，母親又回到現實，母親說，不過人倒很和氣，麵善。邢雲說，誰？母親說，咦，就是一樓的那個人呀。
這時候響起了敲門聲，夾雜著小孩子的依呀學語聲。母親說，是他來了。母親去開門，邢雲看到門口站著一位和藹慈祥的老人。抱著個小男孩子，大概有七八個月，母親說，呀呀，你怎麼土來了，你怎麼上來了這六樓，還抱著個孩子，應該我下去看你，老人笑笑，我走得動，我身體好，老人說，本來我想住得高一點的，六樓也好，五樓也好，可是小的反而怕爬樓，現在都是他們作主。母親說，是，現在都是小的作主。老人朝邢雲看看，這是你女兒吧。邢雲朝老人一笑。老人說，我姓馬，大家都叫我老馬，你們也叫我老馬，你們也叫我老馬好了，聽了許多年，聽著習慣。母親說，你身體真不錯，爬六樓，還抱個孩子，一點也不喘，我不行了，上不了六樓了。老馬說，那是，你們缺少鍛煉，我是天天練的。你練什麼，母親說，好的話，也介紹我試試，老馬說，我很簡單，我是當兵出身，當兵要能跑，我就天天跑步，兒淨年了，沒有停過，所以我的腿上有力。邢雲說，跑步嗎，我怎麼看到介紹說跑步對老人的身體不好？老馬說，現在各種說法多呢，今天說好，明天又說不好，明天說好，後天又說壞，誰知道他們，我是不理他們的，母親說，就應該這樣，你許多年跑下來，覺得挺好，就是好。老馬的孫子依依呀呀地要想說話，可是說不出來，他還沒到會說話的時候，隻能用簡單的音節表示什麼意思，隻有老馬懂。老馬說，連他媽他爸都不懂，老馬很得意，他說一句粗話，媽拉巴子，連他娘老子也不懂，小東西服我，老馬說。那是，母親說，你耐心，脾氣又好，小孩子服你。老馬說，我脾氣要好，我現在可能好一些了，我年輕的時候，脾氣很躁的，看不慣的我要罵，現在好得多了。老馬笑起來，是好得多了，我年輕的時候，叫作一頭皮，看不慣的，我先打一個頭皮，再說，說我沒文化，我是沒文化，可是我肚腸不拐彎，沒有歪心思。你是老革命？邢雲說，聽說你是老革命，怎麼分到一樓？老馬說，唉邢雲說，你怎麼官小，你哪年參加革命的？老馬說，早了，十三歲呀，今年六十八。邢雲說，聽你的口音，不是本地人，是蘇北的？老馬說，蘇北鄉下，蘇北鄉下，母親和邢雲都歎息一聲。邢雲不再多說話，她還有許多事情要做，搬一次家，簡直有想象不到的多的事情，邢雲的事假隻剩最後兩天了。
邢雲做事情，母親就和老馬聊天，母親說，我們家，傷心啊，我們邢雲她爸，是被槍斃的。老馬瞪了眼睛，槍斃！做什麼事情槍斃的？母親說，早了，早了，好多年了，四十年了，冤枉呀。老馬說，冤枉？做什麼冤枉？母親說傷心呀，他的一個朋友放了一個包袱在我們家裏又不盯看包袱裏的東西，我們那個人，是個老實人，真的就沒有看，後來那個朋友出了事情，是反革命，要殺共產黨，抓起來。問他你要殺共產黨，你拿什麼殺？他說我拿槍殺，問他槍在哪裏，說就藏在我們家裏，就把邢雲爸爸抓起來。翼枉呀，她爸爸根本不知道包袱裏包的什麼，老馬你說說不冤枉嗎？老馬說，冤枉，真是冤枉，你怎麼不找他們，跟他們說，叫他們平反，叫他們賠償！母親說，平反什麼呀，賠償什麼呀，人也去了幾十年。骨頭一也不知化到哪裏去了。現在小孩子也都成大人了，馬上就成老人了，邢雲插嘴說。母親說，是呀，邢雲都已經四十了，她哥四十八了，還說什麼呀！傷心哪，我們邢雲落地的時候，哇了一聲，刀卜時候正是她父親被槍斃的時候，我說邢雲你是不是給你父親送行呀！是傷心，老馬說，傷心，那些人，罪過，罪過，這許多年，你一個拉兩個孩子？母親說，是呀，我一個人拉兩個孩子。老馬說，傷心，傷心，母親抹了下眼睛，不過母親眼睛裏早已經沒有淚水。老馬說，說起來，我那時候就是做那個事情的。母親說，什麼事情，你那時候做什麼事情？殺人呀？邢雲心裏一抖，邢雲看母親並沒什麼震動，母親甚至顯得有些興奮，你是殺人的人？討親說。看起來母親很想聽聽老馬說過去的事情。老馬說，我以後一直想，我殺的人難道真的都是壞人，我就沒有殺錯過人嗎？老馬說，我一直想想得頭發都白了，你看我的失發，不是這兩年才白的，早就白了。母親說，就算殺錯，也罵不得你呀，你也是聽命令的，是不是？你又不是大官，是不是？老馬說，那倒是，不過那時候，我對殺人是很賣力的，我在蘇北鄉下，吃了多少苦頭，差一點被地主殺了，逃出米，著列地主那樣的壞人，我能不殺？我當然要殺！我那時候真是殺人如環，人家都叫我麻子，就是因為我殺人如麻呀。母親呀了一聲，母親說，你是麻子。可是你並不麻，母親突然激動起來，母親說，邢雲她爸爸說不定就是在你手裏走的。那時候大家就都說麻子殺的，可是我兒子去看，我兒子說，不是麻子，老馬摸了摸自己的臉，老馬說，不是麻子。老馬說，那時候我是很凶的，犯人不老實的嘴硬的，我就刮他一下頭皮。邢雲心裏一動，邢雲走過來，你打人家的頭皮，怎麼打法？邢雲問，老馬做了一個刮頭皮的動作，就這樣，老馬笑著說，就這樣，刮上去很稱心。母親跟著笑了一下，母親說，你真的這麼凶？現在一點也看不出你是一個很凶的人。老馬說，那時，現在我跟人家說起我從前做的事情，人家都不相信，那時候，真的，犯人看到我發抖，我的眼功特別好，誰不老實，我，一串鑰匙打過去，必中，我喜歡刮人家頭皮，刮上去很痛快的，大概從前小的時候被我老子刮多了吧。比如有一個人死到臨頭還嘴硬，要向我討個明白，說我這麼不明不白去死，死了也不螟目，你得給我個說法，告訴我為什麼而死，這樣的人，我就給他一下頭皮，就這樣，老馬又做了一個刮頭皮的手勢，又笑了一下，母親也笑了。母親說，老馬，很可能的，很可能我們邢雲他父親，就走在你的手裏。老馬說，是嗎，他是哪一年？老馬問母親說，是哪一年？邢雲生的那年，邢雲今年四十歲，你算算，老馬點頭，是的，是的，那一年的槍斃鬼都在我的手裏，沒錯。母親說，巧了，真巧。老馬說，是巧，做了鄰居。老馬的孫子越來越不安分了，他大概覺得到這裏的時間太長了，嘴裏依依呀呀地說著說不出來的話，但老馬明白，他要走了。老馬說，走了，明天再來聊。母親說，明天一定來。老馬說，要來的，在大樓裏碰到個能說說話的不容易，我要來的。
老馬下樓去，邢雲過來看著母親。母親說，巧了，邢雲，你聽到沒有，真巧。邢雲說，我聽到了，他刮了爸爸一下頭皮。母親說，真的很巧呀。
第二天是邢雲事假的最後一天，天氣晴朗，邢雲將家中需要曬的東西一一搬到陽台上，把小小的陽台擺得滿滿的，最後邢雲看到陽台的扶攔上還空著一小塊地方，邢雲想，還有什麼要曬的呢，邢雲回屋裏找了一圈，沒有發現什麼，她又到廚房裏看看。邢雲看到他們家的砧板，這塊砧板一直是潮兮兮的。邢雲隨手搬起砧板放到陽台扶欄的空處，邢雲曬好東西，提起菜籃去買菜。在下樓的時候，邢雲碰到哥哥。哥哥對邢雲說，我過來看看弄得怎樣了，邢雲說，差不多了，你那邊呢，哥哥說，也差不多了，怪累人的。邢雲說，是怪累人的，媽在家呢。哥哥就上樓去。邢雲出去買菜。等邢雲買了菜回來。哥哥已經走了，母親正在看電視，是上午的新聞。邢雲說，哥走了？母親說，走了，家裏還有事情。母親看看邢雲買的菜，母親說，看到樓下老馬沒有？邢雲說，沒有，沒有看到。電視新聞結束了，母親在屋裏轉了一會，說，我下樓去，看看老馬在不在，在的話，和他說說話，要老馬不在，我到外麵走走，家裏太悶。邢雲看母親反帶了門走出去。
邢雲做了午飯，不見母親回來，到陽台上看看曬著的東西，都挺好，邢雲朝樓下看看，她看到老馬抱著孫子站在一樓的天井裏，老馬大概聽到樓上有聲響，抬頭看，正好看到邢雲。邢雲說，老馬，你在家呀，我媽下來找你，沒找到嗎？老馬說，我剛才出去了，才回來。邢雲點了點頭，正在這時候。突然刮起一陣大風，風將邢雲曬在陽台上的東西吹動起來，邢雲連忙護著，可是護了這邊，護不了那邊。就在一瞬問，邢雲看到她曬在陽台扶欄上的那塊很大的砧板被風刮起來，沿著陽台的邊緣滾了一下，無聲無息地掉下陽台去。邢雲驚呆了片刻，聽到樓下老馬呀了一聲，聲音並不很響，邢雲嚇得腿也軟了，那種感覺好像掉下去的不是一塊砧板，而是她自己的一顆心。邢雲急忙探頭朝一樓看，她看到老馬仍然抱著孫子站在一樓院子裏，老馬的另一隻手，摸著自己的頭。
邢雲連忙跑到一樓，老馬給她開了門，迎她到院子裏，邢雲看到那塊砧板躺在老馬家的院子裏，砸著你沒有，砸著你沒有？邢雲看看老馬的臉。老馬笑著，又摸摸頭，說砸是砸了一下，不過，好像沒什麼，不疼。邢雲有些害怕，怎麼會不疼，這麼重的東西，這麼高掉下來。老馬再摸摸頭，是奇怪，我也覺得奇怪，我也以為砸壞了，可是，就是不疼，一點沒礙事。老馬搖了搖頭，又點了點頭，你看看，挺活絡的，一點沒事，奇怪。邢雲抱起砧板看看，這麼重的板，怎麼會沒事，老馬說，可能因為，沒有正麵砸著，是斜著下來的，這樣老馬做了一個刮頭皮的動作，是這樣刮下來，刮了一下，所以，沒事。看邢雲仍然不放心，又拍拍自己的頭，你看，真的沒事，邢雲這才鬆了一口氣。老馬說話的時候，老馬的孫子在老馬懷裏看著他們，他還不會說話，但是看樣子他很想說話。邢雲拍拍他的小臉，對老馬說，你沒什麼事，我走了。老馬說，和你媽說，讓她別下樓，她爬六樓，怪累的，我上去看她，我身體好，我爬得動。邢雲說，好。老馬送邢雲出來，又說，對了，我今天碰到你哥哥，和你長得一樣，你哥哥人挺和氣，朝我笑。邢雲說，怎麼會，別是搞錯了人，我哥哥不會笑的，他幾十年都沒有笑過一回。老馬說，沒盛，我ji1他的，他說是，是你哥哥，叫邢少耕，不是嗎。邢雲說是邢少耕，他怎麼，朝你笑了？老馬說，是朝我笑的，我看得很分明，不會看錯的。他笑得很和氣。邢雲上樓的時候，心裏奇怪。
到下一天邢雲就上班了，一上班時間就特別的緊張，下班回來人也很累了。母親和她說話，她提不起精襯，隻知道母親有些抱怨，說老馬也不知到哪裏去了，幾天沒見人。邢雲說，怕是有什麼事情。母親說，他能有什麼事情，早已經退了。邢雲說，人家家裏也總有點事情的。母親說，可能，說不定明天就回來了。
再到下一天，邢雲下班回來，在樓下看到幾個手臂上纏著黑紗的人，邢雲想，這樓怎麼的，都才搬進來幾天，就死人了。到家裏，看到母親萎萎地坐著，邢雲說，媽，怎麼啦？母親朝她看了二眼，淡淡地說，老馬死了。邢雲嚇了一大跳，聲音抖抖的，怎麼的，老馬死了，怎麼會？母親說，死了就死了，什麼叫怎麼會。邢雲問，是生病？母親說，說是生病，沒禍沒災的，不是生病怎麼死。邢雲說，怎麼會，前幾天還好好的，怎麼就死了呢？母親說，我也覺得奇怪，這麼快呀，隻有一種可能，就是他早得了腦癌，沒有發現，現在突然發作了，就很快。邢雲說，那也不至於這麼快呀，母親看了她一眼，那你說是什麼，什麼病會這麼快？邢雲的聲音一下降得很低，邢雲說，我不知道。
晚上老馬家的喧鬧聲折騰得整個樓裏的鄰居都不能好好睡覺。邢雲起來上衛生間聽到母親說，平時不見人，死了人倒熱鬧起來。
邢雲回床上躺下，後半夜，喧鬧聲終於停止了。邢雲很快人睡。邢雲做一個夢，她夢見老馬的孫子跑到她的麵前，指著她說，是你，是你砸死了他。邢雲驚恐地大聲喊，不，不，邢雲說，你根本不會說話，你不可能說出話來。丈夫推醒了邢雲，丈夫說，你做了什麼夢？邢雲愣了半天，眼睛四顧，看看新裝修好的房間，她慢慢地搖了搖頭。