我和丈夫是經人介紹認識的。當時我在國外麵壁兩年，碩士是拿到了，卻把初戀男友給弄丟了。灰溜溜地回原單位教書，又被人當做剩女領著跟一些莫名其妙的男人見麵。家裏也催得急，生怕我嫁不出去。心裏煩得很。就在這時候我的一位北京室友提到了他，說別的不敢說，玩的把戲絕對樣樣精通。她可能不知道，正是這句話真正打動了我。我讀了這麼多年書，缺什麼？不就缺人帶我玩嗎？就這樣，我和他見了麵，結了婚。
後來，我殺回了加拿大，他也跟我漂洋過海。開始他挺高興，以為趕了一次時髦。看到貧民區的房子，說看人這一棟棟小洋樓，就是比國內的水泥炮樓強。再看大學的遊泳池，眼睛都直了，說媽呀，國內專業隊也沒這條件啊。新鮮勁兒還沒過呢，就被朋友拉餐館打工去了。每天半夜才回來，就算家裏有遊泳池也沒力氣遊了。緊接著，兒子不請自來，我們手忙腳亂地做起了父母。讀書時靠一點微薄的助教獎學金，生活當然是很拮據的，丈夫就特珍惜他的那份餐館工作。對打工的辛苦隻字不提，生怕不讓他去。他是一個愛玩的人啊，可來到這個陌生的國度，連東南西北還沒認清呢就一頭紮進了暗無天日的中餐館，挑起了生活的重擔。現在想想，當時起碼不要讓他那麼早就開始打工，先把遊泳的癮過了也不遲嘛。
丈夫長得好看，尤其是笑的時候，甜甜地像個女孩子。好看的男人難免花心，丈夫卻是很顧家的。說到別的男人出去拈花惹草，他會很自信地說，那是因為他們沒找對人。丈夫不會說我愛你，可在我看來這句話比我愛你還動聽。我上班的地方很遠，車卻總是幹幹淨淨的，也從不用為換機油傷半點腦筋6所有類似的活兒，比如修車、拾掇院子、剪草坪、接送孩子訓練比賽都由丈夫包了。他像一隻勤勞的工蜂，用他的方式愛我，愛孩子，愛這個家。
過去，我常常會埋怨他。為什麼就不能讀個學位，找份像樣的工作呢？他在國內學的是製冷工程，這在加拿大也是好專業，都不用改行。他卻固執賴想去掙錢，眼光隻看到腳尖那麼遠。有時候，我在外麵聽到女伴談起她們的丈夫，有的是大公司的經理，有的是大學教授、研究員，隻有我的丈夫什麼都不是。回家就向他發脾氣。他從不還口，好像知道自己理虧。倒是我，發完脾氣又會為自己的淺薄、虛榮懊悔好一陣子0後來，朋友介紹進了這家公司。每天朝九晚五，起碼作息時間上達成一致了。兒子也大了，生活慢慢地輕鬆從容起來。丈夫這才放心地回到足球場上“瘋”玩。於是，我不自覺地想到“愛”，這個困擾了我很多年的問題。
電視劇《五月槐花香》裏男一號佟奉全，麵對心儀的女孩莫荷愛的表白不置可否，等到發了一筆小財，自信能養家糊口了才找到莫荷，說你那天說的話我應承了。誰能說這不是一種更為深切的愛呢？
我曾為夭折了的初戀耿耿於懷，以為那種刻骨銘心的感覺才稱得上是愛。我還以為今生今世我再不會愛上別人。現在我才明白，愛可以是狂風大作，愛也可以是三月的小雨。當我們不再適合大醉街頭，愛就是一杯淡淡的清茶，心煩舌燥時輕輕地抿上一口，便唇齒留香，回味良久。
(原載《華夏文摘》CM0411A(2004年11月）《找到了我的家》59期2005年7月《矯報》副刊2012年3月7曰）心中—片原野丈夫是個心無城府的人，他甚至不懂城府為何物。我說某人城府太深，他問,不說話就是城府深嗎？因為那人沉默寡言。我哭笑不得，說你這麼問本身就是沒有城府。你不說話，別人隻會把你當啞巴，絕不當你有城府的。
我越來越相信，丈夫的心中是一片原野。在這片原野上，有花有草，有溪有河，可放羊，能跑馬，唯獨沒有拒人於外的城與府。他交朋友，招之即來，一頓酒足飯飽，海侃神聊便揮之即去。飯也不是什麼好飯，一鍋紅燒肉，一盤炒土豆絲，一瓶二鍋頭。我說請人吃飯要提前一周邀請，這是禮貌懂不懂。他說哪來這麼多講究。奇怪的是別人也不跟他計較。家裏電腦有問題了，一個電話便有懂電腦的朋友來修。我過意不去，說是不是請人家吃頓飯答謝一下。他說都是哥兒們，不用客氣。他就是這樣沒事亂請客，該請的卻不請，待人接物，毫無章法。說起話來更是詳略取舍捧殺混亂得一塌糊塗，不知道得罪了多少人。即便如此，我想難受的也是對方，因為他轉臉就把剛才的不愉快忘得幹幹淨淨。
這樣的人有一個專門的詞給他，就是“不成熟”。成熟的人當然應該是世故的，圓滑的，知道什麼話該說，什麼話不該說，什麼人可交，什麼人不可交的。於己不利的話不說或少說，有求於我的人少交或不交。這不是勢利，這是害人之心不可有，防人之心不可無。
孩子的心是不設防的。他們相信你說的每一句話。他喜歡吃糖，你不想給他買，說吃糖會生蟲牙的。他便忍住自己的渴望，不再想糖給他帶來的快樂。其實我們大人常常出於自己的目的對孩子撒謊，但孩子仍然真誠地愛我們。沒有猜疑就不會痛苦。這個千瘡百孔的世界在他的眼中陽光明媚，完美無缺。他們每天懷著甜蜜的夢入睡，在恬靜的晨曦中醒來，活得坦然從容。
物欲橫流的成人社會裏，擁有一顆不被汙染的童心是何等幸運的事。其實，地球上原本沒有房子，城市是人類防範敵人的產物。人心原本是一片自然開闊的原野。當我們為了迎合他人違背自己的良心，或為了自己的利益傷害他人，當我們斤斤計較那份得失，小心翼翼權衡利弊，心上了一麵固的城池0我們把自己藏在厚厚的圍牆裏，以為這樣就能避免傷害。慢慢地，我們不再習慣裸露，甚至在走出房門的時候也要穿上厚厚的盔甲，戴上一副麵具。麵具後麵是越來越憂鬱的臉，失眠像蟲子一樣把美夢呑噬。那是因為擋住風雨的同時也把快樂攔在了外麵。
信任的快樂，坦誠的快樂，是裸露的心碰撞濺出的火花。單純，隨意，是幼稚,不成熟，也是以不麵萬變的聰明與灑脫。野腿的花兒沐浴著陽光雨露，鎌得最為舒展，沒有城府的心呼吸著自由的空氣，永遠年輕。心無城府，實在是愚人們絕頂狡猾的障眼法。
熟睡的老公鼾聲如雷，似是應和著我的奇談怪論。
(原載《星島曰報》副刊2005年7月26曰《找到啦我的家》2005年9月第62期）四十歲學做女人四十歲這一年，我成為研究所的正式雇員。幹了四年的合同工終於轉正了。轉正之後考慮的第一件事是把自個給拾掇拾掇。
來加這十年讀了碩士讀博士，讀完博士接著做博士後。學問做到最高卻是功成名不就，一直在研究所打工。打來打去就是打不出自己的一片天地。眼看別人改行計算機發財致富，又業餘學起了計算機。整日忙碌，心?憊不堪，臉上皺紋叢生。腦子裏更是給塞得滿滿當當的，除了立足、生存裝不下多少別的東西。整個人像一台被優化了的機器，能合並的合並，能省略的省略。如今這一轉正真可謂“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，我的心眼又活泛起來。