第十二章
草野
它的兩隻小眼睛溫順地望著老孔，細看竟是淚光盈盈，仿佛那裏麵包藏著許多言語；又看得那麼專注。老孔發現了它的眼神，心中陡地湧起一股酸楚：“可憐的生靈，這漫無邊際的大草甸子，你去哪兒不好？怎麼偏偏跑到這兒來？又怎麼偏偏落在我的鋤頭底下？”老孔慢慢蹲下身，一邊唉聲歎氣地給它包紮，一邊咀嚼著那股物傷其類的滋味。
眼見得時令已是夏天。對這片看似荒僻的鄉野之地，老孔漸漸地由新奇轉為迷戀。天空，土地，花草樹木，鳥雀蟲魚，鄉俗土風，都那麼令人著迷。此外，還有一絲敬畏。敬畏什麼呢？他說不太好，常常的隻覺有股子氤氳之氣。
先說那西大甸子，不單有野草野花，還有紅狐和花豬的種種怪異行徑，雖說其真實性曾引起過質疑，但好多人指天罵誓地證明確有其事。真也罷，假也罷，都教老孔覺得幺屯這個小村混混沌沌的，似乎它裏麵藏了好些東西。再有就是那條幺河，它在老孔眼裏也透著幾分神秘，正西那個大甩灣是親眼見的，看似風平浪靜的，卻於潛流湧動之中暗藏著莫測的凶險。那大約是勾死鬼在作祟吧。荒野小村哪有多少唯物主義？因而幺屯人堅信其間必有勾死鬼。老孔的思想倒是唯物的，但他偏偏對鄉間的鬼魅文化特別迷戀。晚飯後，四老頭愛坐在哪棵老樹下講鬼，老孔碰上了總要圍過去聽。還有佛首峰，據說早年間住過一位高隱，不消說，那必定是要給峰巒岩壁沾染上靈光的——不然，那裏怎就一年四季老是霧氣沼沼的呐。老孔覺著，這些說不清道不明的東西，都是幺屯的血和肉，有了它們整日地繚繞著，熏染著，這滿目的炊煙屋舍和滿耳的雞鳴犬吠才那麼富有靈氣。
其實，就說莊稼院的各種活計，看起來不起眼，裏麵的門道也深著呐，別人誰做都行，教老孔搭上手一比劃，便全走了樣。那天，老孔來到四嫂家，四嫂正搓麻繩，那邊還燒著飯鍋，四嫂說：“孔德彪哇，你替我把麻繩搓搓，我給灶坑添把柴火。”老孔滿不在意，大咧咧接過半截麻繩，坐在凳子上就搓，哪知那兩綹麻絲偏不聽話，怎麼也搓不成繩。四嫂在灶前扭頭看著，一直在笑。好歹搓完了，四嫂笑道：“這哪是麻繩啊，軟不塌塌，鬆鬆垮垮，死長蟲一條哇。”
也因為這個，在生產隊裏，老孔多數的時候是在幹零活，打雜兒，要不就安排他撿糞。倒不是張紅球奉了“懿旨”特意照顧他，實在是大多農家活計他做不來。老孔也著實地鬧了許多笑話。剛來幺屯不久，有一回張紅球讓他學點籽，看他身子單薄，幹不了重活，想照顧他一回，不料，張紅球剛掰開揉碎地講完要領，待老孔撒種時，卻像給雞撒米似的，把種子揚得哩哩啦啦可哪都是，氣得張紅球照他屁股踹了一腳。又一次種苞米，不是垵種，是老式的拉拉稀，老孔和小抽巴壟挨壟，張紅球安排小抽巴教老孔踩格子。小抽巴雖說有些故意作踐老孔，罵他是笨鱉，踢他的腿，可也算教得仔細。輪到老孔踩時，兩隻腳怎麼也不聽使喚，不是踩輕了，就是踩重了，或者在一個地方反反複複地折騰，跟耗子絮窩似的，任憑小抽巴怎麼罵怎麼踢，就是踩不好。最可笑的是那次趕牛車。他在西草甸子上攢了有十幾個糞堆，張紅球告訴他，套上最聽話的那頭懶牤子，把糞拉回來，並說，那頭懶牤子最聽話不過，是個人都能用它拉車。老孔見張紅球說得那麼肯定，也就打消了顧慮。他沒想到，一下午沒拉回一車糞，還把車給趕到樹林子裏，卡住出不來了。他找到張紅球一說，張紅球很納悶——那頭懶牤子，就算你一聲不吭，它也能拉著車自己走回來呀，咋就能把車趕到憋死牛子地方去呢？老孔吭哧癟肚解釋好半天，張紅球才弄明白，原來老孔給那頭老牛下達的口令極其混亂，充滿矛盾，嘴裏“哦哦”、“籲籲”的瞎喊一通，別說是頭牛，就算是個聰明絕頂的大活人，也鬧不清該往哪個方向走。張紅球對老孔有句頗為中肯的評價：“那屌操的幹農活還不如老娘們兒。”其實這也是抬舉了他，就拿鏟地來說，一人一條壟鏟苞米，他連瘦小枯幹的張永海家老婆子都抵不過，更無論正當年的壯碩婦女。鏟高粱就更不濟，高粱是拐子苗，他哪會運鋤？苗眼給鋤得亂糟糟，毫無章法。在幺屯人眼裏，他純粹是個廢物。
張紅球覺得，老孔該好好鍛煉一下，總這麼著不是長久之計。一來，他沒病沒災，五尺多高的漢子，哪能老打雜兒呢。二來，整天像秧子似的，挎個糞筐村裏村外地閑遛，哪像改造資產階級世界觀呐。張紅球就有意識地隔三差五派他跟大幫一起幹，幹好幹賴不說，好歹教他多熟悉一下各種農活的路數。
這天是鏟苞米。張紅球分完壟，就來到老孔跟前，決定手把手好好教教他。張紅球顯得特別有耐心。怎麼左右運鋤，怎麼開苗，怎麼協調步伐，講了好幾遍。又教老孔在一邊仔細觀察，他鏟給老孔看。張紅球這人潮是潮，幹農活卻不含糊，隻見他那隻鋤頭左翻右轉，像長了眼睛似的在苗眼之間遊走，如蛟龍戲水，神出鬼沒，尤其是對付將苗眼裹得緊緊的糊腚草，張紅球用鋤頭尖前後左右那麼一刮一剔，還沒等老孔看清怎麼個套路，苗眼已經清清爽爽。老孔揉揉眼睛，敬佩地說：“紅球隊長，你真神啦。”張紅球停住鋤頭，對老孔的恭敬不以為然：“這還叫神呐，老莊稼人誰不會呀，連這個都不會，還指望啥吃飯？”在張紅球的講解和示範下，老孔像繡花似的鏟了幾米遠，張紅球覺著還像那麼回事，又囑咐幾條注意事項，並教他既要保證質量又要保證速度，說罷就到別處檢查質量去了。
再返回時，仔細一看老孔鏟過的地方，張紅球突然大罵起來：“孔德彪！好你個屌操的！我白教你半天啦！花搭板帶冒鋤，這是人鏟的地嗎？人誤地一時，地誤人一年呐，你這不是撒尿拉拉湯兒——活糟踐人嗎！”罵完，又耐住性子給老孔講解一遍，講解當中，不斷地夾雜著那句半是氣憤半是強調的口頭禪——屌操的。他重點是講鏟地應如何協調步伐，他講得很耐心：“你這屌操的注意啊，右腿在前，左腿在後，別屌操的兩腿並在一起，像個夾襠狗似的……”老孔唯唯諾諾，仔細地聽，仔細地看，終於在張紅球的反複指導下掌握了基本要領。再動手鏟起來時，果然順暢許多，遇到難纏的糊腚草，他就蹲下去用手薅。