像毒品一樣，侵蝕於他的生命，從此心甘情願沉迷，再也不想掙脫。
可是，你在哪兒呢？
“車速要開到多少，往哪個方向，才能追回你。我去過幾個城市，有幾個地址，仿佛能聽見你。為什麼折磨自己，也折磨著你，也許你不在意。舊朋友幾次提起，有你的消息，說誰在照顧你……”
準備頹廢和狂歡的男男女女，端著手裏的杯子悄悄沉浸在了歌聲裏。舞台上的男子，音質低沉卻清醇，有著微微的沙啞和顆粒感，醞釀著說不清道不明的情緒，縈繞著沉鬱動人的韻味。漸漸有人認出來，在這個名不見經傳的酒吧裏唱歌的，是乾勵傳媒的柯襯千柯總，是出沒於與他們無關的世界裏的娛樂神話。下麵有人開始低低驚呼，交頭接耳，竊竊私語的聲音此起彼伏，大家都在驚歎或者不可思議，卻沒有一個人想要去打斷他的歌聲。
那個把憂傷和生命融為一體的男子，這一刻，不容褻瀆。
柯襯千眼神迷離，一顆淚水悄悄醞釀於眼底。朦朧中仿佛又看到那些歌定鎮一起嬉鬧的日子，窄小的巷子裏露天的影院，她雖然不滿卻乖乖地跟他去看一場很爛的話劇，然後歪在自己的肩頭悄然入睡。
她的可愛，她自己從來不清楚。
又看到那些陽光明媚的午後，她悄悄趴在旅店木屋的房頂上看書。側臉安靜柔美，不再有平時的跳脫明媚。然後她用一個下午的時間發呆，手指反反複複摩挲著《邊城》的最後一行字：“也許他永遠不會回來了，也許他明天就回來。”
這個永遠看不得別人淪落傷心的傻姑娘，卻把這反反複複摩挲過的一行字，生生演成了身邊那個人的悲劇。
一語成讖，一語成讖。
可是你可不可以，明天就回來。
“我還要遇見幾個你，才可以忘記你？我還要拒絕幾個你，才可以不想起？”
與此同時，柯襯千的手機在他的車裏拚命震動，“英格蘭麗奧”三個字跳個不停，似乎在預示著某種轉機。然而他聽不到，他隻是沙啞地在唱，似乎是邊哭邊唱。
驚豔的女孩們悄悄拿出手機，給台上的男人拍照，憂傷清俊的側臉定格成一幕好看的畫麵，然而卻絲絲縷縷地浸滿了憂傷。
小初，自你走後，我很努力地工作，很努力地生活。我發誓要讓自己看起來很好很正常，因為你不喜歡自己欠別人的情，那好，我就不讓你欠我的。可是你不知道，我的眼睛裏總是會晃過你的身影，明明你不在我身邊了呢，我看起來整個世界卻滿滿地都是你。
會哭的，會笑的，會撒嬌的，會耍賴的，都是你。
“這城市怎麼都是你，可你在哪裏，這世界怎麼都是你，原來你住在我心裏。”
這城市怎麼都是你，可你，小初，你在哪裏？
終於有女孩忍不住跳上舞台，拚命大叫柯襯千的名字，一曲終了，那些沉浸在歌聲裏的人也回過神來，大聲喊著“柯襯千柯襯千”。少男少女拚命往台上擠，柯襯千搖搖頭，酒醒了一半，才明白究竟發生了什麼。
柯襯千午夜買醉深巷酒吧，傾情獻唱顛覆形象。
明天報紙的頭條，自己的一時失意終究要成為寧海市的談資。他靜靜站起身來，沒有回應台下任何一個人，而是淡淡地堅決地飛速地穿過人群。外套被人拉扯，他幹脆脫下來扔掉；遞過來的鮮花和啤酒他毫不猶豫地推掉，一圈人被他的冷淡沉默所懾，微微安靜了一下，散開一點距離。柯襯千抓住機會，飛快地離開了酒吧跑到了車上。
手機屏幕仍然亮著，他拿起來一看，接起電話：“喂？楊晴？”
“柯總，快來！付康久喝醉了在我們樓下跟同學打架，他提到了楚雲落！他說是他把小初弄沒了！快來，我製不住他，孔總和王成遠已經在路上了。”
他的酒醒了。
我坐下來，看著再一次降臨的暮色，卻沒有多少睡意。來到歌定鎮那麼久了，發生了太多事情，我來不及整理自己的思緒，卻忍不住想把這些傾訴出去。
我打開稿紙，開始寫字。
“柯襯千，
我是你的小狗腿楚雲落，你一定很得意我居然寫信給你吧……切，別得意，我隻是打擊一下你，表示沒有你壓迫我了，我一樣很好。我很好，我在1983年的歌定鎮。你的眼鏡都要掉下來了吧……世界上的事真奇怪，對不對？前一天我還和你把酒言歡，今天居然被莫名其妙送到了這裏。記得我們一起來歌定鎮的時候，我曾經咬牙切齒罵你去你媽的桃花運，可是你的桃花運還是……好了，不說了，這個也不怪你。