老人家看了看我，雖然覺得很奇怪，但還是帶著我出門找到了那個郵箱。郵箱就掛在蛋糕店門口斑駁的牆上，綠色的郵箱在日積月累的日曬雨淋之下，已經生鏽了，鐵黃色的鏽渣掉落下來，郵箱上鋪滿了灰塵，還有蜘蛛網。
我用力扯了幾下郵箱的門，扯不開，可能是太陳舊了吧，很難打開。我再用力扯，用了差不多一半的力氣，郵箱都被我扯得搖搖欲墜。我轉頭向老人家求助，看到她拿著一把鑰匙，慢吞吞地從蛋糕店裏麵走出來。
老人家看到被我別得搖搖欲墜的郵箱，驚訝地問：“我隻不過進去拿把鑰匙的功夫，你怎麼就把這東西搞成這樣了？難道你不知道，打開自家門前的郵箱是要用鑰匙的嗎？”我尷尬地站在原地，撓撓頭：“嘿嘿，我忘了嘛。”
打開郵箱的門以後，就如我預先猜想的那樣，裏麵整整齊齊地塞滿了一整個郵箱的信件，其實也沒有很多封信，隻是郵箱太小，而那個寫信的人想說的話太多。
老人家拿著那厚厚的一疊信件，走進了老爺爺的房間。仿佛過了一個世紀這麼久，老人家終於打開門出來了。我連忙從椅子上站起來，走過去扶著她，她的眼睛紅得不像話，臉上的表情有些傷感，但不是淒涼。
“原來，他早就已經原諒我了。”老人家像是在對我說，又像是在喃喃自語。我沒有過問太多，因為我既然找得到那些信件，就大概猜得到裏麵的內容是什麼。這個世界上，沒有跨不過去的山河，也沒有融化不了的冰川。
老人家是在天黑之前的，我覺得她從那個房間出來以後，整個人就年輕了十歲，應該是因為她心裏麵的那些困擾了她多年的煩惱，現在都沒有了吧，連走路的步伐都變得輕盈了，背影也不再像以前那樣沉重。
在老人家走之前，我問過她，她要去哪兒，以後打算幹什麼。她說，自老爺爺走後，她就覺得整個生活都空白了，靈魂都出竅了，她打算到處去走走，接觸多一點的人，這樣才不會覺得太孤獨。
我突然想到一句話，身體和靈魂，總有一個要在路上。
老人家走了之後，我回到小時候住的筒子樓裏。筒子樓已經快垮了，發了黴的木板，被風吹得“啪啪”作響。我推門進去，沒控製住力度，陳年的老門被我推得搖搖欲墜，我都快要記不得了，自己是怎麼在這個連門都快要倒了小板房裏，躲避夏日的烈陽，冬日的寒風的。
裏麵家徒四壁，隻有一張大桌子擺在正中間，我記得小時候，總是有很多各種各樣的蔬菜擺在上麵，那是我們家經濟的主要來源。
我來到母親的房間，依然隻是一張床，一個衣櫃。我走過去，坐在那張床上，試圖去回憶小時候母親的模樣。我看到的總是她的背影，和麵無表情的臉，還有忍不住抽泣皺著的眉頭。
本來來的目的是想給自己的小時候來一出回憶殺，可是到了這裏才發現，我小時候的家，是那麼的貧窮，貧窮到，沒有什麼東西可以留給未來的我來回憶。我想了一會兒，在母親的房間裏翻箱倒櫃找了很久。