傍晚的時候，嶽如箏忽然想到院中總共隻有兩個房間兩張床，她不知道晚上師兄應該睡在哪裏。照理是完全可以在唐雁初房間借住一晚，但她想到中午吃飯的事情，心裏便不安起來。
她找借口讓邵颺出去看看風景，見他出了門，才來到唐雁初房裏。唐雁初正坐在床上疊衣服，她看了一會兒，試探地道：“小唐，晚上……。”
“你讓他睡我這房裏。”他沒等她說完，就知道她的想法。
嶽如箏鬆了口氣，道：“我還怕你不願意。”
唐雁初抬起頭看著她，眼睛憂鬱沉靜。
“你明天要走了？”他問道。
嶽如箏一怔，點了點頭，道：“本來不該那麼急的，但是怕極樂穀的人再惹是非。而且我離開廬州也很久了。”
他沒有說什麼，抬起雙足，用力地按著衣服，疊得很齊整。
晚飯唐雁初還是自己留在廚房裏吃的，臨睡前，嶽如箏特地偷偷地跟邵颺說，叫他不要介意唐雁初的殘疾。
邵颺略顯尷尬地問：“他需不需要我幫忙的？”
嶽如箏想了想道：“不需要，他都是自己一個人住。”
邵颺頗感意外，回到房裏，唐雁初已經把床整理好，對他道：“邵公子，我還有點活沒做完，你明天一早還要趕路，先休息吧。”
邵颺點了點頭，唐雁初走到門口，又道：“嶽姑娘要是過來問起，就說我一會兒就回來。”
說罷，他便出了房間。嶽如箏正在房中洗漱，沒有聽到他走出的動靜。他走到院中，抬腳拎起竹筐，放到窗台上，用背抵住，雙肩探進草繩，便背在了身後，隨後便踏著夜色走了出去。
唐雁初走到很遠的地方才開始割草藥，風寒夜黑，他卻直到半夜時分才往回走，回到院前望了望，屋內漆黑一片，邵颺和嶽如箏都早已睡了。他輕輕地卸下竹筐，走到廚房裏，慢慢地倚著牆坐在了裏側的角落。月色清冷，透過木窗映在他清秀的臉上，他望著那一彎殘月，屈起了雙膝，靠在自己胸前。
天亮後，嶽如箏梳洗完畢，走出房間，隻見邵颺已經坐在了正屋裏，他一見她出來，便站了起來，有些遲疑地道：“師妹……。”
嶽如箏朝外張望了一下，卻不見唐雁初的身影，不禁道：“小唐呢？”
“他昨晚好像沒有回房間休息。”邵颺低眉道，“我昨天趕路累了，很早就睡著了，早上醒來就沒見他。”
嶽如箏大吃一驚，跑到院子裏，卻見角落裏滿滿一堆藥草，還帶著青澀的氣息。
一邊的泥地上，竟還有一行字的痕跡：“我去深山采藥，今日不回，勿等，保重。”
嶽如箏呆呆地望著這娟秀工整的字跡，她不知道唐雁初為什麼要這樣做，連最後的道別也不願麵對。
那天直到晚上的時候，唐雁初才背著又一筐藥草從深山裏回來。推開竹籬，院落裏沒有燈火，也沒有聲音。他好像什麼也沒有發生過一樣，依照多年來的習慣，卸下竹筐，坐在月色下，用靈巧的雙腳去整理那一大捧藥草。
沒有必要非在一夜幹完的活，他卻很有耐心地忙到了很晚。
回到正屋之後，他走到本來是他睡，後來給了嶽如箏的那間房門前，用肩膀推開房門。屋裏黑黝黝的，隱隱約約看見床上已經整理得幹幹淨淨。一切東西都已經按照原先的樣子收好。
他站了一會兒，轉過身子，回了另外一間房。
第二天，第三天，第四天，第五天……他又回到了以前的生活，很早的時候就起床，隨便吃點，就背著竹筐進山。草藥不是每天都有的，有時候他背著空空的竹筐出去，爬到山坡上，望著天際的浮雲，就能坐上半天。
他也會堅持著每天必需的練功，抵在筆直的山岩上，用力地壓腿，讓自己的兩條腿可以長時間地保持一條直線。他在做這些事情的時候，偶爾會想，為什麼要練功，練了又有什麼用。可是他自己也沒有答案，或許，隻是為了消磨時間。
黃昏的時候，他背著竹筐又踏上回家的路。院子裏依舊是寂靜無聲的，沒有人一起吃飯，他就又跟以前一樣，隻吃前一天剩下的冷飯冷菜。
生活對於他而言，本來就無非是一天一天地度日。別無樂趣，別無希望。
他除了去鎮子上收草藥的鋪子時，還有買一些生活必備品之外，不跟任何人說話。
有時候，他會想，是不是之前嶽如箏在的那段時間，他已經把後半生該說的，不該說的話，全都說完了。
走過桃花樹下的時候，走過那寒潭的時候，走過當日發現嶽如箏的山下的時候，他一如既往地低著頭，隻看著自己腳下的路，沒有絲毫停留。
春點疏梅雨後枝。翦燈心事峭寒時。市橋攜手步遲遲。
蜜炬來時人更好，玉笙吹徹夜何其。東風落靨不成歸。
——薑夔《浣溪沙》