而今機緣巧合來到故地，從來都回避這段創傷的他，遠眺著那雲霧背後的山嶺，再也不能就此離去。
他沒有要求應龍與重明也跟隨而去，而是獨自踏上了通往瓊台的山道，道路並不好走，當年他和母親是被捆綁在馬車內帶到了山裏。如今一路尋覓，幽壑深林間人煙稀少，連珺初隻能憑借著當年連海潮說過的話語朝瓊台靈溪行去。
據說那裏山水環繞，每當夜晚則月光皎潔，籠罩四野，可稱是絕佳之地。可對於母親來說，再美的景致，又怎能消除漫漫孤單？
他在這清冷之境跋涉許久，找到那座墳墓時已經耗費了一個多時辰。
古木參天，常綠喬葉掩映之下，從很遠的地方就可望到潔白玉石砌成的墓穴。果然如連海潮所說的那樣，前有靈溪潺潺，後有蒼山鬱鬱，但這精致的墳墓前，卻隻有一塊無字的墓碑。
她既不是唐門的人，也不是連家的人，如此尷尬的身份，隻能以這樣的方式入殮安葬於此。
連珺初望著這一片空白的墓碑，忽然很想問一問母親，窮其一生，到底求的是什麼，又可曾真正幸福快樂過？
短短一輩子，背負了那麼多的痛苦，最後拚力救回他的一條命，卻留下他獨自苟活於世。他一直記得那句“要好好活下去”的話，於是他忍受著日日夜夜的煎熬走到現在，可是當他再次麵對母親，麵對這蒼涼的空白時，隻覺悲從中來，好似這十多年來的寂寞與苦痛，盡數撲麵湧來，叫他無法抵禦。
遠處不知何方飄來嗚咽簫聲，和著清風時斷時續。他累極，倚坐在母親的墓碑旁，什麼都不想管，隻是望著霧靄雲煙，恍如一夢。
腦海中卻不可抑製地浮現出種種經曆，從幼時遙望高高飛起的紙鳶，到那個女人不顧他的哀求而飛快揮下雙刀，再後來，便是長長山路，踽踽獨行，背著竹簍來回於寂靜月下……無法遺忘的痛，終究成了既成的事實，可是還有許多東西，也無法遺忘。
比如，嶽如箏。
——你是這世上唯一的小唐，再不會有第二個了。
連珺初一直記得這句話，三年前她離去後的很多個夜晚，他都會躺在床上，怔怔地望著黑沉沉的窗外。心頭縈繞著的，便是她開玩笑似的的話語。
長長的山路上，有他，也曾有她。寂靜的小院裏，她會倚著他，迷迷糊糊地睡去。開心時，她會抱住他笑，眼睛一閃一閃，就像天上的星。生氣時，她會獨自趴在一邊，執拗地落淚。細數過去，與她在一起的時間那麼少，卻又那麼刻骨。戳向他臉頰的筆杆，撕成兩半的信紙，塞到唇邊的糕點，並肩靜望的樹影……那些印跡似乎是被遺漏的沙礫，一點點一滴滴，被歲月的浪潮卷走，卻在這一刻又侵上心頭。
忘不了，即便是刻意去憎恨，去回避，千方百計告訴自己，她不過是你生命裏的一個過客。終究隻是自欺欺人。
無論是她糯糯地叫他小唐，還是生硬地喊他連珺初，她的一顰一笑，她的一言一行，有哪個時刻不是深深的烙印？
母親在臨終前的希望隻是讓他好好活下去，或許，這一句最為簡單的話，需要他用盡全力去踐行。
——這些年來，過得快樂嗎？
明明知道答案，不知為什麼，卻在此時想問問自己，也想問問那個她。
離開瓊台的時候，簫聲漸漸消失。他沒有多想為何在此絕境會有旁人逗留，隻是回望墓碑，許下了一個心願。