江城的元宵總是格外熱鬧，還是正月十三的時候，街上已經四處掛滿了燈籠。顧家對麵的濱江公園，更是布置好了燈展，從樓上望去，就可以看到紅豔豔喜洋洋的一片。
那年他剛到江城，十二歲，在陳家的別墅裏住了一段，就搬到了顧家的隔壁，一開始是為了找顧醫生方便，後來……是覺得有個顧意這樣熱熱鬧鬧的朋友也不錯。但沒想到，她有時候熱鬧活潑過了頭。
比如正月十五的時候，非纏著他要去濱江公園看燈會，說得天花亂墜：“我們江城的元宵燈會可好看了，你知道嗎？今年有八百多盞燈呢，什麼造型的都有，有個超大的，有20米……還有今年的走馬燈串起來是一個故事呢。……”
她說了很久，他也不為所動，隨手翻著書，連眼皮都沒有抬起來，淡淡說：“我對這些沒興趣。”
她覺得這簡直不是一個小朋友該有的表現，捧著臉很苦惱地問：“怎麼會沒興趣呢？可好玩了。難道你們家不過元宵嗎？”
他冷冷斜了她一眼，道：“是。我們家什麼節也不過。”
他們家哪裏有過節，父母一直都是天南海北地飛，連春節都不怎麼在一起過，隻有一年，他六歲還是七歲的時候，父親在家裏過了節，吃完飯，就直接嗤之以鼻，並且跟他說，一個男孩子渴望這種不切實際的東西，是一種懦弱的表現。
後來，好像就沒有什麼團聚的時候了。
他臉色一白，抿唇不語，女孩子大概是被他凶了，癟著嘴跑回家了。
他也很習慣所有的日子都一個人過了，偏偏這年，有人不肯放過他。
不到半個小時，她就又來了，穿著新買的紅色連衣裙，手上提著兩盞兔子燈，一盞是街上賣的那種，漂漂亮亮的兔子燈，小彩燈在裏頭閃閃亮亮，一盞……是自己畫的紙燈籠，那兔子著實有些不太像兔子，臉鼓鼓的，眼睛大大的，還畫蛇添足地畫了兩條眉毛，倒有點想她自己，三瓣嘴畫得歪七扭八，最像兔子的大概就是那對長耳朵，紙燈籠裏掛了一盞矮矮短短的蠟燭，發著微微的光。
她笑嘻嘻地介紹：“這是我用我們手工課本裏的材料做的，你看和這盞是不是一模一樣。你不去燈會，是不是因為沒有花燈啊？我送你一盞，就可以一起去了嘛。”
她把那盞手工醜兔子燈遞給他，看他沒接，自己也覺得有點不好意思，大咧咧地把那盞漂亮的兔子燈遞給他：“喏。這個好看的給你，我阿媽給我買的，很貴的。”
那句話在他聽來，簡直像炫耀。那時候他還不太會控製自己的脾氣，原本想客氣地婉拒，但聽到那句話後卻變成繃著臉，冷冷地對她說：“不要。”
她不解，便又把那盞手工兔子燈遞給他：“咦。難道你喜歡這盞？不錯不錯，眼光不錯！走嘛走嘛，再不走就來不及了。回來還可以來我家吃小元宵，我媽媽包的可好吃了。”
她把燈籠塞給他，他一陣氣血上湧加惱羞成怒，順手推了她一下：“顧意，我不過節。你們家有過節的傳統，不代表別人家有，你喜歡熱鬧，可是我不喜歡。你自己感到高興的事情，自己偷著樂就好了，為什麼要勉強別人？”
他清瘦，但畢竟是個少年，用力一推，她踉蹌一小步，那盞兔子燈就落在了地上，燈籠裏的蠟燭一歪，刺啦啦地把兔子燈燒了起來，紙做的燈籠，燒得飛快，他抬腳踩了兩下滅火，也已經燒了一大半，隻剩下頂部的一截兔耳朵，黑乎乎地立在竹篾上。
他心裏一咯噔，抬頭就看到了女孩子通紅的眼睛。
那還是第一次有女孩子在他麵前哭，豆大的淚珠從眼眶裏一下滾了出來，像斷了線的珍珠，完全不知道從何哄起，隻得喃喃開口：“顧意……我不是故意的。”
她撅著嘴瞪了他一眼，轉身就跑，紅裙子很快就消失在牆角。
他看著地上的殘渣，愣了一會兒，默默地蹲了下來。
他找到她時，她正坐在樓下花圃的石凳子上抱著兔子燈發呆。他走到她跟前，她就故意扭過腦袋不看他，他又走了過去，她便又扭了個方向。後來實在躲不過，她就用雙手遮住臉，口中念念有詞：“看不見看不見。”
他這才注意到她的食指上包著創口貼，傍晚來他家的時候還沒有，語露生澀地說：“顧意，對不起。”
她學他的樣子斜眼看他：“你又沒有錯，幹嗎要對不起。”
“我知道你是特地為我做的，結果卻被我毀了，所以對不起，我剛剛一時有些生氣，推了你一下，但真的不是有意的，對不起。”
他很誠摯地道歉，一雙清亮好看的眸子裏都是澀意，倒讓她覺得有點不好意思，於是垂著頭，沮喪地說：“諶兒，對不起。”
“嗯？”他有些不解，她又道哪門子歉了。
她囁嚅地說：“我不該勉強你去的，我隻是看你一直一個人，怪無聊的，才想找你玩的，沒想到你那麼生氣。你到底生什麼氣呢？嗚嗚，大概你們書讀得好的都不喜歡過節吧你是不是怕耽誤功課啊……”
最後一句完全屬於神推測了。
他抽了抽唇角，說：“這個跟讀書沒關係。我隻是不喜歡過節。”