到了第二個星期，莫莉算是悟出了一個道理：“清理閣樓”的意思就是把東西搬出去，為它們心煩意亂片刻，再把東西放回原處，稍微擺整齊些。至今為止，在她和薇薇安翻過的二十幾個箱子中，隻有一小堆發黴的書和一些泛黃的亞麻布被當作破爛處理掉了。
“我覺得我沒幫上多少忙。”莫莉說。
“嗯，沒錯。”薇薇安說，“不過我倒幫了你的忙，不對嗎？”
“這麼說，為了幫我的忙，你還演了一出戲？不然的話，我猜是特瑞的主意吧？”莫莉很配合。
“盡一個公民應盡的義務而已。”
“很高尚。”
坐在閣樓的地板上，莫莉將雪鬆木箱裏的東西一件件取出來，薇薇安則坐在她身旁的木頭椅子上：箱子裏有一雙褐色羊毛手套，一條配著緞子寬腰帶的綠色天鵝絨禮服，米色羊毛衫，一本《綠山牆的安妮》23。
“那本書遞給我。”薇薇安說。她接過那本精裝綠皮書，的封麵印著金字和一幅女孩素描畫，畫中人一頭濃密的紅發梳成了發髻。薇薇安翻開書。“啊，是的，我記得。”她說，“第一次讀到這本書的時候，我差不多正跟女主人公一個年紀。書是老師給我的……我最喜歡的一位老師，知道吧，拉森小姐。”她慢慢地翻閱著書，不時在某頁上停留片刻，“安妮話真多，對吧？我可就靦腆多了。”她抬起頭，“你呢？”
“對不起，我沒有看過這本書。”莫莉說。
“不，不。我的意思是，你在小姑娘的年紀靦腆嗎？瞧我在瞎說什麼，你明明還是個小姑娘嘛。不過我是說，你小時候？”
“不算是靦腆吧。我……話很少。”
“考慮周到，”薇薇安說，“出言謹慎。”
莫莉咀嚼著薇薇安的話。考慮周到，出言謹慎。說得對嗎？在父親去世、她自己被帶走以後（換句話說，母親被送走以後。總之說不清這些事誰先誰後，還是碰巧同時發生），曾經有那麼一陣，她幹脆一句話也不講了。人人都在跟她聊，談論她，卻沒有人開口問她的意見，不然就把她的意見當作耳邊風。於是她不再嚐試。正是在這段時期，她會夜半醒來，下床去父母的臥室，站在走廊裏卻才回過神：她已經沒有父母了。
“嗯，現在你也不算多活潑啊，是吧？”薇薇安說，“不過剛才傑克送你過來，我在外麵看見你了，你的麵孔……”薇薇安舉起布滿青筋的手，張開十指，“整個兒神采奕奕，講話也滔滔不絕。”
“你在監視我？”
“當然啦！不然我怎麼知道你的底細？”
莫莉不停地從箱子裏取東西出來，擺成一堆又一堆：衣服、書、舊報紙包起來的小玩意兒。但聽到這句話，她盤腿跪坐下來，凝視著薇薇安。“你真逗。”她說。
“我這輩子被別人貼過許多標簽，親愛的，但我說不清是否有人說過‘真逗’。”
“我敢打賭有人說過。”
“背著我的話，也許吧。”薇薇安合上書，“依我看，你很愛讀書，對嗎？”
莫莉聳聳肩膀。“愛讀書”這種事純屬私密，隻有她和書中人物知道。
“那你最喜歡哪本小說？”
“不知道，我沒有什麼最愛的小說。”
“哦，我想你也許有。你屬於那一款。”
“什麼意思？”
薇薇安把一隻手放在胸口，略帶粉色的指甲跟嬰兒一般嬌嫩：“我看得出來，你對事物感觸頗深。”