“我要在哪兒睡？”天色黑了下來，我問格羅特先生。
格羅特先生望著我，雙手叉著腰，仿佛還沒有考慮過這個問題。他指指門廊。“那邊有間臥室，”他說，“如果你不想和別人一起睡的話，也可以在這張沙發上睡。我們沒那麼多臭講究，大家都知道，我自己就常在沙發上打盹。”
臥室地板上擺著三張沒鋪床單的舊床墊，不過是區區一層單薄的彈簧。梅布爾、小傑拉德和哈羅德在上麵爬來爬去，爭搶一條破毛毯和三床舊被子。我不想在這兒睡，但總比跟格羅特先生一起睡沙發強。半夜裏，總有一兩個孩子蜷進我的臂彎或貼緊我的後背，他們聞上去有股泥土味和酸味，仿佛野生動物。
絕望籠罩著這個家。格羅特太太根本不想要這麼多孩子，她和格羅特先生也從未用心照顧過他們。她一天到晚蒙頭大睡，孩子們就在床上來來去去。那間屋子敞開的窗戶上釘了張牛皮紙，把房間遮得暗無天日，活像地底洞穴。孩子們一心渴求溫暖，紛紛鑽到她身旁。有時她任由他們黏著她，有時卻把他們趕下床。每當被媽媽趕下床，孩子們的哀號就好似針一般刺進我的耳朵。
房間裏沒有自來水，沒有電，也沒有管道。格羅特一家用的是煤氣燈和蠟燭。後院有個水泵和廁所，門廊上堆滿了木垛。壁爐裏燒著潮濕的木頭，隻能微微冒點熱氣，卻害得整間屋煙霧繚繞。
格羅特太太幾乎沒有正眼看過我。她會把某個孩子打發出來吃東西，不然就叫我去給她衝杯咖啡。她讓我心裏很緊張。我一一遵照她的吩咐，盡量離她遠些。孩子們則問東問西，努力接納我。隻有兩歲的小傑拉德跟大家不一樣，他立刻和我親近起來，小狗般跟著我。
我問格羅特先生是怎麼找到我的，他說他在城裏見到一張傳單，上麵寫的是：無家可歸的孤兒尋去處。威爾瑪不肯起床，他根本束手無策。
我有種被人拋棄、被人遺忘的感覺，仿佛遭遇了比過去更加悲慘的厄運。
格羅特先生說，不到萬不得已，他絕不會再去找工作。他打算靠天吃飯。他在林間出生長大，他隻熟悉這種生活。或者換句話說，隻願意熟悉這種生活。這棟房子是他親手蓋的，他的目標就是完全自給自足，他說。他後院養著一頭老山羊、一頭騾子和幾隻雞。他可以上山打獵，去樹林裏摘果子，種點糧食，再加上雞蛋和山羊奶，足夠養活一家人了。實在不行的話，他還可以把東西拿到鎮上去賣。
格羅特先生每天要奔走好幾英裏，因此身材精悍而瘦削。活像個印第安人，他說。他有輛車，不過早就壞了，鏽跡斑斑的，扔在屋後。由於沒錢修車，他不管去哪裏都走路，有時也會騎那頭老騾子。據格羅特先生說，一輛開往屠宰場的卡車幾個月前在路上拋了錨，結果那頭老騾子瞎跑到這兒來了。格羅特先生的指甲縫裏滿是汙垢，裏麵混著機油、泥土、動物的血跡，還有些說不上來的玩意兒。那汙垢嵌得太深，洗都洗不掉。自始至終，除了那條工裝褲，我從沒見過他穿其他的長褲。
格羅特先生根本不相信政府的規定。說實話，他壓根兒就不相信政府。他這輩子從來沒有上過學，也看不出上學有什麼用。但他會送我去上學，免得政府來煩他。
星期一，也就是我來到這裏的第三天，在一片夜色之中，格羅特先生猛晃我的肩膀把我叫醒，好讓我收拾收拾去上學。屋裏冷得很，我能看見自己呼出的白霧。我穿上新裙子，在上麵套了兩件毛衣，戴上範妮送我的連指手套，又穿上從紐約帶來的厚長筒襪和笨重的黑鞋。
我跑到水泵旁，用罐子裝了些冷水，進屋放在爐子上加熱，把熱水倒進一個錫盆，拿了塊破布擦了擦臉、脖子、指甲。廚房裏有塊舊鏡子，上麵滿是黑斑和鏽跡，破得幾乎照不出人影。我用手攏攏沒洗的頭發，分成兩股緊緊地紮成辮子，辮尾再紮上範妮送我的棉線。梳洗完畢後，我認真端詳著鏡中的自己。在沒洗澡的情況下，收拾得再幹淨也隻能這樣了。鏡中的我臉色蒼白，神情嚴肅。
早餐我幾乎沒怎麼吃，隻吃了點羊奶做的野稻布丁，還有格羅特先生昨天采來的楓樹糖漿。今天白天可以離開這間漆黑難聞的小屋了，我簡直感覺鬆了一口氣，不禁抱起哈羅德轉圈圈，跟小傑拉德開玩笑，又把我的野稻布丁分給梅布爾吃——小姑娘才剛剛開始正視我的目光。格羅特先生拿著小刀在泥地上給我畫了張地圖：從車道出去，從你進來的地方左轉，一直走到三岔路口，然後穿過那邊的一座橋，一直向前走到鄉村公路，大概半個小時吧。