我在嚴寒中費力地往前走，仿佛正在夢遊。走過車道，向左拐彎，吃力地走過布滿車轍的泥路，向搖搖欲墜的小橋走去。有時候，我不得不嘎吱嘎吱地踏過一層跟餡餅皮一樣厚的冰雪，冰層的尖邊割破了我的腳踝。我抬頭仰望滿天繁星，寒氣奪走了我的呼吸。
走出樹林來到大道，一輪圓月灑下珍珠般的清輝，照亮了四野。腳下的碎石咯吱作響。透過單薄的鞋底，我能感覺出石子的形狀。我摸了摸手套裏柔軟的羊毛，它是如此溫暖，就連我的指尖也不冷。我並不害怕——那間小屋比這月下的道路可怕多了。我的外套很薄，但我把帶出來的所有衣服都穿在身上了，一路奔波讓我身上發熱。我想好了——我要去學校，不過區區四英裏而已。
遠處的地平線還是黑幽幽的一片，頭頂的天空則亮了幾分，好似岩石一樣層次分明。我已經下定決心去校舍，隻是要抬腳走到那裏。我踩著碎石穩步走著，邊走邊數數，數到一百再從頭開始。爸爸曾經說過，時不時挑戰一下自己的極限，了解一下身體的潛能，了解一下你能承受多少，對人是有好處的。他說這話的時候，我們正在艾格尼絲·波琳號上忍受疾病的折磨；另外一次則是剛到紐約的那個嚴冬，包括媽媽在內，我們四個全染上了肺炎。
挑戰你的極限，試試你能承受多少。現在我不是正在這麼做嗎。
我朝前走著，感覺輕飄而虛無，猶如被風卷起的一片薄紙，從路麵蹁躚拂過。我想起曾被自己忽略的條條出路：我怎麼會這麼睜眼瞎，怎麼會蠢到沒有防備之心呢。我想起了“德國仔”——他就知道要做最壞的打算。
前方的地平線漸漸露出了第一道粉色的曙光。就在離地平線不遠的地方，半山腰上，帶有護牆板的白房子依稀可見。學校就在眼前，我卻一下子筋疲力盡，一心隻想在路邊倒下。我的雙腳像灌了鉛，感覺疼痛難忍，一張臉已經麻木，鼻子也已經凍僵。我不知道自己是怎麼走到學校的，但無論如何，我還是到了。我來到學校前門，發現學校上了鎖，於是又繞到後麵堆柴火的門廊裏，打開門，倒在了地上。柴火堆旁邊疊著一條舊馬毯，我用毯子裹住身子，跌進了斷斷續續的夢鄉。
我在金黃的田野裏奔跑，穿行於迷宮般的幹草堆，不知路在何方……“多蘿西？”我感到有隻手放在我的肩頭，頓時一下子從夢中驚醒。那是波斯特先生，“天哪，這到底是……”
有那麼一會兒，我自己也有點摸不著頭腦。我抬頭望著波斯特先生，望著他紅通通的圓臉和疑惑的表情，又環顧四周，目光落在木頭堆上，落在門廊牆壁寬寬的白木板上。教室大門半開著，很顯然，波斯特先生是來取柴生火的。每天早晨駕車來接我們之前，他一定會給爐子生火。
“你還好嗎？”
我點點頭。
“家裏人知道你在這裏嗎？”
“不知道，先生。”
“你是怎麼來的？”
“走過來的。”
他瞪大眼盯著我看了一會兒，然後說：“先讓你暖和起來吧。”
波斯特先生領我到教室的椅子上坐下，把我的腳擱在另一張椅子上，拿走我肩上的髒馬毯，換上一條從櫥櫃裏找到的幹淨的格紋毯。他脫下我的靴子，放在椅子旁邊，還對我襪子上的破洞嘖嘖驚訝了幾聲。我望著他生起一堆火。過了幾分鍾，拉森小姐進屋的時候，教室裏已經開始暖和了。
“這是怎麼回事？”她說，“多蘿西？”她解開紫色的圍巾，摘下帽子和手套。透過她身後的窗戶，我看見一輛車正在開走。拉森小姐長長的頭發在頸背卷成一個髻，棕色的雙眸清澈而明亮，身上的粉色羊毛裙將她的臉頰襯得格外嬌豔。
她在椅子旁蹲下來，問道：“天哪，孩子，你已經來了很久了嗎？”
波斯特先生把我安頓完畢，於是戴上帽子，穿好外套，準備出門去給卡車做例行檢查。“我來的時候，她就睡在門廊那兒。”他笑了，“把我嚇得夠嗆。”
“還用說嗎。”
“她說她是走著來的，四英裏路呢。”他搖搖頭，“沒凍死就是福氣了。”