莫莉從公交車站吃力地向薇薇安家走去，背包裏裝著筆記本電腦，雙肩分別挎著紅色布雷登和艾希莉行李袋。兩隻行李袋互相磕來磕去，仿佛酒吧裏互不相讓的顧客，把莫莉夾在其中。走得真慢呀。
在跟迪娜大吵一架之前，莫莉原本打算明天去薇薇安家，把她在圖書館裏發現的事情告訴她。嗯，計劃趕不上變化。
這次離開還真是煞風景。迪娜一直待在臥室裏，緊閉著房門，把電視機聲音開得震天響。拉爾夫傻乎乎地提議幫莫莉拎包，借她二十美金，還要開車送她。莫莉差點忍不住說了聲謝謝，差點忍不住給了他一個擁抱，但終究隻是凶巴巴地說：“不，我沒事，再見了。”她逼著自己向前走，心裏想：沒戲了，我已經被趕出家門……偶爾有輛車慢吞吞地駛過。時值淡季，路上的汽車大多數是實用的斯巴魯、載重十噸的卡車，不然就是老爺車。莫莉身上穿著厚厚的冬衣：盡管已是五月，但這裏畢竟是緬因州（鬼知道，說不定最後還得穿著冬衣過夜呢）。她把一大堆東西留在了拉爾夫和迪娜家，其中包括幾件難看的化纖毛衣，那是迪娜在聖誕節期間隨手扔給莫莉的。謝天謝地，總算說再見了。
莫莉數著自己的步子：左，右。左，右。左，右。左——右。肩帶勒得太緊了，她的左肩突然一陣抽痛。她在原地蹦了蹦，挪挪肩帶。這下可好，肩帶幹脆滑了下來。見鬼，再蹦蹦吧。她是一隻背著殼的烏龜，是蹣跚著越過荒原的簡·愛，是扛著獨木舟的佩諾布斯科特人。還用說嗎，肩上的包裹當然很有分量，這些袋子裝著她在世上所擁有的一切呢。
你會帶著什麼上路？又將什麼拋到了身後？
凝望著前方流雲朵朵的碧空，莫莉伸手摸了摸脖子上的鏈墜。烏鴉。熊。魚。
還有臀上的烏龜。
她所需要的並不多。
就算鏈墜丟了，它們也已經永遠地融入了她的生命。那些備受珍視的寶貝將刻下烙印，被你銘記在心。人們刺下文身，讓自己久久銘記心中所愛、心中所信，或者銘記心中的夢魘。不過話說回來，盡管她永遠不會後悔文了那隻烏龜，但要銘記過去，她卻無須再針刺自己的血肉之軀。
當初她並不知道，那一針針會刺得如此之深。
走近薇薇安家的大宅時，莫莉瞥了瞥手機：晚上八點五十四分。比預料中晚一些。
門廊上的熒光燈泡灑下一片朦朧的粉色光芒，屋裏其他地方則黑漆漆的。莫莉把行李扔到門廊上，揉揉肩膀，又繞到屋後海灣旁，抬頭打量著大宅的一扇扇窗戶，想看看是否有人。就在那裏，二樓最右邊，有兩個窗戶透出了亮光。那是薇薇安的臥室。
莫莉不知道該怎麼辦。總不能嚇到薇薇安吧。但此刻站在這裏，她卻發現一件事：這麼晚了，就算隻是摁響一聲門鈴，也會把薇薇安嚇一跳。
於是她決定打個電話。眺望著薇薇安的窗口，莫莉撥通了她的號碼。
“喂？誰呀？”鈴響了四聲，薇薇安接起了電話。她的聲音太大，聽上去很緊張，仿佛是在對遠方海上的某人喊話。
“嗨，薇薇安，我是莫莉。”
“莫莉？是你嗎？”
“是的。”莫莉的聲音有點沙啞。她深吸了一口氣，穩住，保持冷靜，“不好意思，打擾你了。”
窗口出現了薇薇安的身影，睡衣外麵罩了件紫紅長袍：“怎麼了？你沒事吧？”
“沒事，我……”
“天哪，你知道現在多晚了嗎？”薇薇安邊說邊擺弄電話線。
“很抱歉這麼晚給你打電話。我隻是……我不知道自己還能怎麼辦。”
電話那頭一陣沉默——薇薇安正在沉思。“你在哪裏？”她終於開了口，倚在椅子扶手上。
“我在樓下。在你家門外，我的意思是。我怕摁門鈴會嚇到你。”
“你在哪裏？”
“這裏，我就在這裏，在你家。”