莫莉乘著一艘獨木舟，奮力劃著雙槳逆流而上。雙槳一次次蕩開碧波，她的肩膀痛得很。獨木舟正在下沉，河水湧了進來，她的腳浸到了水裏。低下頭，她發現手機壞了，裝著筆記本電腦的背包濕漉漉的。她的紅色行李袋從船上翻了出去，她望著它隨水流漂去，然後慢慢地沒入水中。波濤在她耳邊怒吼，仿佛是遠方的閥門。但它為什麼顯得如此遙遠呢？
她睜開眼睛，眨了眨。光線明亮——好亮。水聲……她扭過頭，就在那兒，透過一扇玻璃窗望去，眼前正是海灣，滾滾的波濤洶湧而來。
屋子裏很安靜，薇薇安一定還在睡。
廚房的時鍾顯示著上午八點鍾。莫莉燒了一壺水衝茶，從櫥櫃裏找到了燕麥粒、蔓越莓幹、核桃、蜂蜜。根據圓柱形罐子上的說明，她用文火煲出了燕麥粥（跟迪娜買的那些甜兮兮的小包裝燕麥片簡直有天壤之別），把蔓越莓幹和堅果切碎加進去，又加了少許蜂蜜。她關了火，洗幹淨昨晚用過的茶壺和杯碟，坐到餐桌旁邊的搖椅上等薇薇安。
這是個美麗的清晨，按傑克的說法，正是“明信片上的緬因州”。海水在陽光下閃耀，仿佛片片魚鱗。遠處靠近港口的地方，莫莉可以望見好些丁點小的帆船。
這時她的手機不停振動，傑克發來了短信，寫的是：“怎麼啦？”幾個月以來，這是他們第一次不在一起度周末。她的手機又嗚嗚響了幾聲。“待會兒能見麵嗎？”
“功課多得鋪天蓋地。”她回道。
“一起學？”
“也許吧，稍後打電話給你。”
“什麼時候？”
她換了個話題：“天氣好得像‘明信片上的緬因州’呢。”
“我們去飛山走走好了，讓功課見鬼去吧。”
“飛山”是莫莉的最愛之一，沿著鬆樹環繞的小徑登上一段五百英尺的陡坡，可以將薩姆斯·桑德峽灣盡收眼底，漫步下山後則會抵達穀灣。在那裏的卵石灘上，你可以在又大又平的巨石上徘徊，遠眺大海，隨後再兜兜轉轉地回到鋪滿鬆針的防火道上，去取汽車或者自行車。
“好吧。”她摁下發送按鈕，卻立刻後悔起來。真狗屎。
才不過幾秒鍾，她的手機響了。“嗨，我什麼時候去接你？”傑克說。
“嗯，等我給你回電話好嗎？”
“別拖了。拉爾夫和迪娜去教堂了，對吧？我想你，丫頭。前一陣我們為什麼吵嘴……傻乎乎的？我早就忘啦。”
莫莉從搖椅上站起身，莫名其妙地走過去攪了攪燕麥粥，把手擱上水壺，水壺不冷不熱。她豎起耳朵聆聽著腳步聲，但屋裏十分安靜。“嘿，”她說，“我不知道該怎麼跟你說。”
“說什麼？”他說，接著是一句，“哇噢，等一下，你是要跟我分手嗎？”
“什麼？不，跟分手風馬牛不相及。迪娜把我趕出來了。”
“你在開玩笑吧？”
“沒有半句假話。”
“她把你趕出來……什麼時候？”
“昨天晚上。”
“昨天晚上？那……”莫莉幾乎可以聽到車輪轉動的聲音，“你現在在哪兒？”
莫莉深吸一口氣，說道：“我在薇薇安家。”
一片沉默。難道他掛斷電話了？
莫莉咬咬嘴唇：“傑克？”
“昨天晚上你去薇薇安家了？你住在薇薇安家裏？”
“是的，我……”
“你為什麼不給我打電話？”他的語氣辛辣，充滿了指責。
“我不想給你添麻煩。”
“你不想給我添麻煩？”