第一章幽宅
都市醒來了！
晨光勾勒出大城市的輪廓，這隻綱領水泥的怪物，幾十年來鯨吞蠶食，低矮的房屋接連消失，取而代之的是一片挺拔時髦的樓宇。
但在南郊河邊，坐落了一座古舊的老宅，看那破敗的樣兒，活是模特兒堆裏混進了一個髒兮兮的乞丐。
宅子上下兩層，圈了一道圍牆，院子裏長了一棵老槐樹，綠雲似的飄出牆外。
一輛出租車停在老宅前，一個少年下了車。他十四五歲，眉宇間帶著不合年紀的憂鬱，他的身子稍顯單薄，拽出來的旅行袋，其中的一個比他還要龐大。
宅門上有個門鈴，少年伸手一摁，響起一串刺耳的鈴聲。
啪，門上開了一扇小窗，露出半張皺巴巴的臉膛，兩隻眼睛光亮亮的，像是泥土裏埋藏的珠寶。
皺臉一言不發，隻是上下打量，少年微微窘迫：“請問……這裏是錦水路八號嗎？”
沉默如故，時間一秒一秒地過去，少年幾乎想要轉身離開，這時間，門卻開了，一個銀發老婦站在那兒，穿著泛黃的白襯衫，手裏搖著一把蒲扇——她的神態恬淡安詳，真像是老照片裏走出的人物。
“方可的兒子嗎？”老人的嗓音微微沙啞。
“我是方非！”少年遲疑一下，“您是……龍奶奶？”
“龍奶奶？真難聽！”老婦笑了笑，“還是叫我伯祖母吧……”她的目光向下一掃，“你的包？”
方非還沒回答，老人就拎起了兩個大包，她的力氣驚人，一陣風走進客廳，竟然也不喘氣。
廳中的陳社老舊，牆上還有字畫。方非來不及細看，就隨老婦上了二樓。伯祖母推開一道房門，迎麵湧來黴濕的氣息。
“這是你伯祖父的書房，多少年也沒人住了！”老人打開窗戶，窗外是一條幽綠的河水，水勢平緩無波，河麵上漂浮著一股臭味。
“氣味挺難聞！”老婦搖著蒲扇，將異味從鼻尖趕走，“此外一切都好，又開闊，又敞亮……”方非一個字也聽不進去，兩眼直直盯著腳尖——他討厭這個地方，但他別無選擇。
“……別隨地吐痰，字紙丟進垃圾桶，對了……”老人又問，“你讀初三？”
“啊？”方非抬起頭來，心中一片茫然。
“我找了一間學校，明天老師會來！”伯祖母轉身走了兩步，回頭說，“別忘了，我在信裏說過，讓你找一份以前的成績單！”
少年還沒回答，房門又合上了，空曠的書房裏，隻剩下方非一人。
打開旅行袋，取出一張合影——方非站在中間，左邊是一個中年男子，相貌平常，戴了一副無框眼鏡右邊的女子挽著兒子的胳膊，瓜子臉微微帶笑，目光沉靜而溫柔——
捧著冰冷的相框，悲傷突如其來，隻一下，就把這孤兒吞沒了！
方非在東邊的大都會長大，父親方可是一個小商人，經營一家裱糊店；母親安嵐是一位古琴教師，教了很少幾個學生。家境不寬裕，但也算過的去，年初剛剛搬了新居。可惜好景不長，方可夫婦乘車途徑高速路段，發生了一次連環撞擊。
夫婦倆沒什麼親戚，葬禮是裱糊店的店員幫忙料理的，買不起墓地，骨灰就近撒在海裏，房子首付很低，失去信用以後，銀行不花一文就收回了。
走投無路的當兒，方非收到了一封快遞。來信十分簡短，少見地用毛筆寫滿一紙。
來信人姓龍，自稱是他的遠親。她從報上知道了方可夫婦的死訊，正好自己無兒無女，希望方非前來陪伴，並樂意負擔他的食宿和學費。
這封信救了方非一命！信裏還有一張火車票，他對著車票想了一晚，終於決定碰碰運氣。他踏上了西行的列車，經過兩天一夜，來到了這座灰蒙蒙的城市。
發了一天的呆，方非才下樓吃飯。
飯菜豐盛美味，他一邊吃著，一邊打量四周——家具烏沉沉的，不知道是什麼木材，向門的牆壁上，掛了一張墨龍大畫，張牙舞爪，揮灑淋漓，美中不足的是眼窩空白、沒有點染龍睛。
“瞧什麼呢？”伯祖母端起一根長長的煙管，煙鍋裏盛著翠綠的幹草，取火打燃，滿屋子都是濃鬱的香氣。
“這條龍怎麼沒有眼鏡？”方非沒話找話。
“沒聽說畫龍點睛嗎？”老婦人笑了笑，“點了眼，這東西就飛了！”
方非聽得別扭，看了老婦一眼：“畫龍點睛，那不是傳說嗎？”
“傳說？”嫋繞的煙霧讓老人的笑容模糊起來，“也許吧！唔，你做夢嗎？”
“做……做的！”
“夢到些什麼？”
“夢見自己在飛！”方非盯著飯桌上的大理石，石頭上的花紋叫人迷亂，“可醒來的時候，總是躺在床上。我也夢到爸爸媽媽，可是，他們已經……死了……”
伯母默不作聲，一口口吐著煙霧，煙圈在空中聚成小鹿小馬，還有小獅小兔，此起彼伏，互相追逐。方非驚訝極了，定眼細看，這些小小的煙獸又消失了。他忍不住輕輕叫出聲來：“這、這是怎麼變出來的？”
“這不是變出來的……”老人笑了笑，“這是你的想象。你不去想，它就是一團煙氣，你想了，它就變成了任何東西……”她俯下身子，湊近方非，笑容十分詭秘，“你不去想，那就是傳說，你想了，那也許就是真的……”
一邊的老擺鍾敲響了八點！老人似乎想起了什麼，放下煙杆，端著剩下的牛尾湯出門去了。
回來時湯碗已經空了。二人閑座無語，直到香草燃盡。
“早些睡吧！”老人起身說，“附近是工地，晚上有動靜，你也不要多心！”說到這兒，她眨了眨眼，“希望你今晚也能飛。”
“那隻是夢！”
“那就做個好夢吧！”老婦揮了揮煙杆，消失在湘妃竹簾的後麵。
列車上顛簸了一晚，方非不勝疲憊，老式的大床寬敞舒適，不由他不安然入睡。
睡夢中，畫上的墨龍活了過來，一圈圈地纏繞在方非身上。他瞪著少年，兩眼空空洞洞，猛然間，空洞裏躥出一大群綠頭蒼蠅，嗡嗡嗡向他撲來……
方非嚇了一跳，突然驚醒，一張眼，床前懸了兩點綠光，大如酒杯，陰森怕人。
“誰！”他的心被擠了一下。
綠光消失了，似有什麼飄出門去。門扇來回晃動，發出吱呀呀的聲音，門外吭哧吭哧，傳來巨大獸類的喘息。
方非的血全都湧到了頭上，他噌的掀被下來，雙腳落地，渾身一陣戰栗。
門戶大開，喘息時斷時續。方非口幹舌燥，心快要掙破胸膛。不知怎麼的，他的身子像中了邪，不停腳地向前走去。眼前不辨東西，隻有化不開的黑暗，白天短短的一條樓道，這時幽幽沉沉，長得無窮無盡。
喘息聲越來越接近，奇特的恐懼攥住了身心——前方綠茫一閃，熾亮起來，緊跟著，黑暗裏響起一聲吟哦。這呻吟十分可怕，不像是人世間的任何生物，聲音起初輕細微弱，漸漸響如悶雷——
一陣頭暈心悸，方非哆嗦了一下，意識漸漸模糊起來……
醒來時天已經亮了！
方非坐起身來，夜裏的怪事還曆曆記得，隻有躺回床上的一段沒有印象。他疑心是夢，可又感覺無比真實——踩踏樓板的觸覺還在，聽見的呻吟似乎還在耳邊。
這棟老房子不對勁！方非哆嗦了一下，看了看四周，這才起身下樓。
老婦人已經起來了，正在槐樹下散步。那棵大樹濃蔭茂盛，樹下長滿了如絲的碧草，香氣濃鬱不散像極了昨晚的煙氣。
“睡得好嗎？”老人開口就問。
方非支支吾吾，大意是說後半夜不太安穩。伯祖母笑笑說：“那是常有的事！有的人換張床也睡不安穩，何況是換了一座城市呢？”方非低頭不語，滿心想著昨晚的怪事，隻覺似夢非夢，簡直無從說起。
早點吃的沒滋沒味，十點還不到，門鈴就響了。
來的是新學校的教導主任，一個中年女人，姓王，戴一副金邊眼鏡，瘦瘦的臉上堆滿了神經質的假笑。
女人進了門，先是一頓又臭又長的門麵話，先誇老宅占地不少，拆遷了要補償一大筆的錢，跟著話鋒一轉：“我去過一個學生家裏，瞎，那房子真叫大，三層樓的房子，前麵花園，後麵泳池，左邊網球場，右邊停車場……”那女人目光一掃，“老人家不看電視嗎？”
“不怕您笑話，家裏沒有電視。”老人平靜地回答。
“沒電視？”教導主任麵孔發紅，悶了頭隻顧喝茶，“你就是方非？”女人抬起頭來，目光像是兩把剃刀，少年心裏很亂，隻是默默點頭。
“媽咪和爹地呢？”
“什麼？”方非沒聽明白。
“我問你爸媽呢？”王主任一臉的不耐煩。
方非默不作聲，女人的臉微微一沉。
“他爸媽呀？”伯祖母出來打圓場“出車禍死啦！”
“哦！”王主任皺了一下眉頭，“可惜！”他嘴裏說可惜，臉色卻很平靜“以前的成績單呢？”
方非噓怯怯地遞上去。王主任眉毛一抬：“語文85，數學73，英語……49？！東邊的教育水平不是很高嗎？放在我們學校，這樣的成績倒數第一，將來怎麼出國……”他的聲音越來越高，漸漸有些嗬斥的意思。
方非耳根發燙，兩眼盯著牆角，伯祖母插話說：“我們不出國，就在國內！”
“什麼話！學校搞教育，就是讓學生成才不出國算什麼人才……”女人兩眼一翻，瞪著方非，“你有什麼特長？”
“特長？”方非漲紅了臉，半晌憋出一句，“我，我會書法！”
“書法？這也算特長？”王主任嗤之以鼻，“你寫的字又不是古董。如果是古董，那還能賣幾個錢……”她皺了皺眉試圖勸說老婦，“這孩子成績太差，進這所學校不合適……”
老婦接口說：“我跟費校長說好了，這孩子先讀讀看！”
“您……”王主任猶豫了一下，輕聲說，“您和費校長是親戚？”
伯祖母笑著搖頭。
“那……”王主任心裏嘀咕，不是親戚，校長憑什麼讓這小子進校？英語四十九？真是窩囊廢！她抬頭盯著方非，眼裏迸出一絲火光，“你，明天早上來學校報到，七點半自習，不許遲到！”
次日起了個大早，放飛下樓時，伯祖母又在樹下散步。
“會騎車嗎”老人問。
方非答會，伯祖母說：“後麵院子有一輛單車，舊歸舊，可還結實，我剛上過油，你騎了去上學吧！”
方非吃了飯，去屋後取車。目光掃了一圈，才見圍牆邊上靠了一個黃乎乎的東西，遠看是一堆廢鐵，進來才有點兒單車的樣子。
車子樣式老土，提一提，還重的可以。方非長在大都市，不算多麼時髦，可也見過世麵。他寧願走路上學，也不願沾惹這件老古董。可是誰叫他寄人籬下呢？他不願住著院子，也不想去王主任的學校，可是這一切，他都無從選擇。
方非呆了一會兒，正想扶車上去，冷不妨角落裏竄出一道黑影，來勢又快又猛砰的一聲，將他狠狠抵在牆上。
方非的眼前金星亂迸，後腦一陣劇痛，小腿擦過單車，蹭破了一大塊皮。就在他的麵前，立著一條牛犢大小的黑狗，兩眼綠光閃閃，猩紅的舌頭吐得老長。
少年背靠牆壁，不敢妄動，大黑狗的舌頭掃過左臉，又熱又濕，方非汗流演背，整個人快要虛脫了。
“黑魁！”伯祖母的聲音響了起來。那狗放開方非，魷起撩牙，發出一連串低沉凶猛的吠叫。老婦俯下身子，摸了摸黑狗的脖子，狗眼中的凶光微微收斂，狂吠化為了一聲嗚咽，它甸甸下來，閉眼享受主人的撫慰。
老人有些傷感，輕聲說；“黑魁年紀大了，疑心病重，總是怕賊來偷東西。”
方非這才發現，黑狗個頭雖大，但是年邁脫毛，身上一塊黑一塊白，凋殘地不成樣子。博祖母一麵撫摸，一麵叫喚“黑魁”，老黑狗的鼻子嗚嗚咽咽，不知怎麼的，聽起來竟有一絲淒楚的味道。
方非人氣吞聲的推車出門。上車時一蹬踏板，軸承發出刺耳的慘叫，他拿出一張本市地圖，老婦人用紅筆圈出了學校的位置，紅圈裏是學校的全程——西望外國語（貴族）精英中學。
校名惡俗可笑，好在離家挺近。方非一邊將車踩的嘎吱亂叫，一邊想著那條黑頭——尖銳的獠牙，長長的涎水，還有那雙綠閃閃的眼睛。更可怪的是，這兩天一聲狗叫也沒聽見，黑狗冷不丁躥出來，活像是地獄裏鑽出的三頭犬。
“見了鬼了”方非隻顧走神，冷不妨騎到汽車道上，一聲轟鳴，一輛奇形怪狀的跑車擦身衝過。跑車上傳來一聲叫罵，那字眼極其下流。放飛手忙腳亂的跳下車，抬頭一看那輛車已經不見了。
趕到學校，門外停滿了各式各樣的名車，少男少女從車裏鑽了出來，三三兩兩，有說有笑。
單車還沒停穩，一聲尖叫拔地而起：“方非！你給我過來！”他抬眼一看，王主任站在門邊，橫眉豎眼活脫脫一尊女性版的門神，她的兩眼透過鏡片，直勾勾的盯著方非。
方非硬著頭皮，推車上前。女門神一指單車：“什麼東西？”
“單……”
“閉嘴！”
王主任劈頭蓋臉地訓斥下去，“你怎麼這樣不爭氣？你知不知道，為了讀這所學校，你奶奶縮衣節食，吃了多少苦，受了多少罪，到了這年頭，家裏還沒有一台電視機……”
“他不是我奶奶……”