“這天天吃土喝土，嘴裏沒味兒啊。”
毛壯壯爬起來問：“班長，你是哪人呢？好像奏沒聽你說過。”
當時二十出頭的胡唯是班裏年紀最大的，因為剛剛結束訓練，熱的臉頰泛紅。
他盤腿坐在幾個人麵前，手裏捏著根草兒，心想，他是哪裏人呢？記不起來了，和母親一樣，是杭州人？算不得，母親離家時還沒他呢。
笑一笑，年輕靦腆的小胡班長說：“我是雁城人。”
“哎呀，雁城，雁城那地方好啊，大城市，商場可多。”
後來，連裏季度考核，三班和六班訓練成績不相上下，總是暗中較勁，因為六班人說了些猖狂話，惹了三班戰士不高興，在射擊場上掐起來。
連長惱火他們窩裏鬥不團結，一怒之下重罰兩個班的班長。
那天下午有暴雨，三班和六班的戰士趴在窗台上看，看自己的班長背著負重在操場上狂跑，看的眼睛越來越紅，看的拳頭越來越緊，最後怒吼聲髒話，一窩蜂地衝出去。
連長站在雨中暴跳如雷：“好！好！你們三班團結！睡覺都一個被窩！”
雨停了，大家也跑不動了。
胡唯和六班班長一前一後趴倒在地，咬牙切齒地罵，罵過了，臉貼著塑膠跑道又互相望著對方咧嘴笑，先是傻笑，最後是開心地，出了聲的笑。
一個個被人攙著回去，還要較勁。
三班的人說：“班長，是我們先衝出去的，比他們快呢。”
胡唯身上訓練服濕噠噠滴著水，肩上扛著四五個背包，也累得夠嗆：“我還得表揚你們？”
幾個戰士脖子一縮，不講話了。
過了晚上食堂開飯時間，小戰士們餓的饑腸轆轆，全都躲在被子裏裝睡。
胡唯換了身幹爽衣服，獨自去後廚，炊事班長正在搞衛生，見到他：“呦，英雄來了。”
年輕的小胡班長滿臉討好，講話商量口吻：“劉班長，借您廚房用用。班裏崽子沒吃飯，餓的緊。”
“用倒是可以，但沒什麼東西了。”
小胡班長找了一圈，指著麵袋子：“它就行。”
“嗬嗬，好，你用吧，用完，可得給弄幹淨了。”胖胖的劉班長摘下圍裙遞給他，“那，我去外頭抽根煙？完事了你喊我。”
胡唯從褲兜殷勤遞上兩根煙。
快到熄燈時間時，有人吸著鼻子從被窩探頭：“班長怎麼還不回來？”
“洗澡去了？”
“熱水早沒了，也不能洗這麼長時間。”
咣地一聲，門被踢開。
“班長！！”
胡唯趕緊噓了兩聲，手裏端著個大盆，指揮人：“去把門關上。”
離門最近的小四川就穿了條褲衩，從床上跳下去，動作迅速。
一大盆燙嘴的酸辣湯，裏麵囫圇攪合著雞蛋，木耳，胡蘿卜，還有些牛肉邊角料，他又從懷裏掏出一個紙包，裏麵裹著十幾張烙糊了的麵餅。
胡唯從床底下拉出小馬紮，坐在窗根：“第一次弄，也不知道對不對，廚房用料有限，湊合吃，吃完睡覺。”
幾個弟弟樣的小戰士蹲成一圈，吃的狼吞虎咽。
吃完，拍著肚皮感慨，奶奶誒，這是我今年吃過最香的一頓飯。
再後來，沒過多長時間，胡唯就走了。
他走的那天，還是幾顆剃的青白的腦瓜紮在窗前看，隻是再也沒有人下樓去追。
那道瘦高背著背囊的身影在連隊院裏漸漸消失。
有人說：“哭啥，班長去上學了，是好事。”
有人附和：“是呢，全集團軍就倆名額，咱三班可出名了。”
有人問：“那我們還能再見到班長嗎？”
四下無聲，沒人說話。
年輕小戰士們揉著眼睛，努力不哭，他們知道，他們再也不會見到班長了。
如今一模一樣的飯菜，杜希哪裏知道這其中寓意，吃的很滿足，他向來飲食清淡，現在也不在乎那些了，埋頭對胡唯說：“去把冰箱的辣椒醬拿來。”