【壹】
事情還要從我在部隊的經曆講起。
我的青春幾乎都在祖國某部隊的文工團度過，那時候我特別衝動，刺頭兵一個，加上部隊裏鐵血的規章製度特別不近人情，讓我對這個新環境充滿了抵觸心理，就是在這個時候組織派了陳曉軍同誌帶我。
陳曉軍是舞美隊隊長，四十來歲，上海人，戲劇學院畢業的專業燈光師，在部隊裏一幹就是二十來年，能力突出又為人低調，我們團長還是少校軍銜的時候，他一個舞美隊長已經幹到了中校。再加上他人脾氣特別好，遇事不急不忙，遇人不卑不亢，遇利不爭不搶，所以好多年輕人都愛圍著他轉，犯錯了甩鍋給他背，反正團長也不敢真的訓斥比自己多顆星的手下。
我幾乎沒見過他著急的時候，有一次上邊來了超級大首長，有多大？新聞聯播裏每周至少出現一次的那種，上級於是臨時起意，通知我們全場晚會全部推翻重排，一頓兵荒馬亂的緊急排練，直到真正上台前，所有節目都沒有合過一遍燈光，團長嚇得臉都白了，不住地給陳曉軍點煙，陳曉軍倒好，一副風輕雲淡的樣子，故意學團長的四川口音說上一句：“褲襠裏扔炮仗——慌個錘子！”，一根中南海點八往嘴上一燒，燈光操控台就成了他的沙場，幾百盞燈光就像他的士兵，隨著他十指翻飛，光影便在舞台上肆意殺伐馳騁，嚴絲合縫地卡住每一段音樂的節拍和每一個舞蹈演員的動作。
可是誰也沒想到，就是這樣一個人，居然在不久後的那一天，驚慌失措到那個程度：
一開始是我們的一座軍史館要重新翻修，館裏的幾百件陳列物都是打仗期間留下的老物件，雖然不是古董，沒有什麼經濟價值，但是這些物件見證著我們部隊的輝煌經曆，這是至高無上的榮譽，所以上級十分重視這次翻修，特意讓心細如發的陳曉軍帶隊，做這些陳列物的封箱入庫工作。
因為有額外補貼，陳曉軍也帶上了我，這才讓我有機會第一次看到那張琴，它在軍史館內一個廢棄很久的地下倉庫內，在一個毫不起眼的角落裏堆放著，似乎曾被燒過，黑糊糊的看不出模樣，我都走到跟前了，還以為它隻是一段根雕作品，可是左右都沒看出來是個什麼造型，它放在八十年代風格的玻璃櫃裏，連張標明來曆的備注單都沒有，按說這樣的東西完全不值得入眼，可我當時不知道是中了哪門子邪，在那個玻璃櫃前不知道愣了多久，直到陳曉軍晃我肩膀，我才恍惚著緩過神來，第一時間扭頭問他：“這是一張古琴？”
“什麼？”
陳曉軍當然聽清楚了我的話，但是他不明白我為什麼會說出這麼莫名奇妙的一句話。
“曉軍哥，你看這段黑木頭，它居然是一張古琴！但是抗戰時期的陳列館裏怎麼會出現一張古琴？這也太荒謬了？”
陳曉軍也愣住了，他本就有些近視，連忙俯下身去，仔仔細細觀察了半天，突然情緒就有些失控，用外衣緊緊蓋住那個玻璃櫃，小聲告訴我：“這裏根本沒有什麼古琴，你記住了沒有？”
“可是……！”
他突然用力地扳住我肩膀，一字一句地向我確認：“你-記-住-沒-有？”
他的語氣還是一貫地輕聲細語，但是他的眼神有些凶狠，又有些乞求，我當時真得是被嚇住了，隻能木訥的點頭。
這項工作完成後，陳曉軍就開始變得有些神神秘秘起來，除了工作一如既往的優秀，閑暇時間裏，他和我們廝混得越來越少，總是一個人在機關大院的花壇裏發呆，徘徊。
他以前煙癮很大，一天要抽兩包，他在發呆的時候居然一根都不抽，有時候我路過花壇，遞給他一根，他木木地接過，放嘴邊很久，都忘了要把煙點上。
這種狀態一直持續到我退伍前，他突然消失了，連團裏退伍老兵的歡送宴都沒有參加，退伍那天，淩晨四點多在運兵車前集合，歡送的人群中突然有人喊我名字，陳曉軍向我揮了揮手走過來，神情極度疲憊，似乎一直睡眠不足。關於他突然消失的事隻字未提，隻是讓我留了他的號碼，等換了新號碼以後，一定要及時告訴他。