大巴啟動的時候，我隔著車玻璃，看到他疲憊地上了一輛黑色的越野車，那輛車看上去極其普通，但是車牌的顏色和號碼，讓我立馬想起了我在基層體驗生活時候，聽那些老兵們口口相傳的一些部隊神秘部門的傳說，其中就有關這個車牌的。
再後來我換了很多城市生活，起初還記得發新號碼給他，逢年過節說上一兩句祝福，後來因為到處拍片，號碼越換越頻繁，終於有一天，我想起要給他發新號碼的時候，發現我怎麼都找不到了，當時我還好一陣失落。
這樣又過了七八年，我從懵懂小青年進入到油膩中年，身體逐漸發福走樣，一點都不像曾當過兵的樣子。我在一個安靜的城市裏結婚生子，像眾多路過我生命的其他人一樣，偶爾回憶起陳曉軍來，翻來覆去就那些陳穀子爛芝麻的事，想不起更多關於他的細節。
【貳】
2018年除夕的時候，我的微信接到了一個好友申請，個人資料什麼的都是空著的，我點開頭像，是一個中南海點八的煙盒，我心裏一咯噔，知道這是陳曉軍沒錯了。趕緊加上，太多年沒有說過話，一時不知道怎麼開口寒暄，試著盡量用最輕鬆的方式跟他打了一個招呼，那邊遲遲沒有回複。
夜裏十一點多，微信突然開始震動，我掃了一眼，是我的戰友群，我以為是互相拜年的信息，就沒有點開，一直陪家人倒計時守歲，守到十二點整，我才想起看手機，發現戰友群裏三百多條微信未讀，一點開，被滿屏的蠟燭表情嚇到，心裏覺得出大事了，著急忙慌地往上翻，再往上翻，終於看到了團長發的一份訃告：
原xx軍區政治部文工團中校陳曉軍同誌，因病醫治無效於2018年2月15日晚上20點45分在xx市逝世，享年四十九歲。遵陳曉軍同誌生前遺願，不再舉行喪禮。諸位戰友節哀。特此訃告。
我頓時覺得昏天暗地，蹲坐在地，像當年他在花壇裏一般，陷入了不可名狀的沉默裏。
我找出他的微信，打開聊天框，一些我想說卻再也來不及說的話，輸入了無數次，又一字字的取消，就在不知道該怎麼辦的時候，我忽然想起一件事，連忙翻看他申請好友的時間，19點30分，他是20點45去世的，也就是說距離他去世僅剩下一個小時的時候，他還在試圖要聯係到我。
這個發現讓我暫時放下了悲痛，給微信那頭發過去了幾條信息，除了力所能及的慰問，我重點詢問曉軍哥生前是否有什麼事需要我去做的。
這次對方很快就發過來了一條信息：
小安同誌你好，我是陳曉軍的愛人，有事急需麵談。
四天後我到達上海，和陳曉軍的愛人約在了上海光明大戲院後街的一個咖啡廳，陳曉軍的家其實就在附近，他的愛人姓羅，是一名幼兒園的教務主任，她的神情遠比我想象的要平和，並沒有看到過度的悲痛模樣。
羅姐解釋說這個病他在部隊的時候已經得了，這些年備受疾病煎熬，現如今也算是解脫了。
羅姐身後背著像是孩子上學用的書包，應該是臨時應急才隨手拿的，裏邊倒出來四五個檔案袋，袋口封了粗糙的蠟印，每個袋子上都寫著大大的“絕密”兩字。
“這是絕密文件？”
多年養成的謹慎習慣，讓我有些不敢去接。
“不是，這上邊的字是他自己寫的，這些年他一直被這些事糾纏著，認不準要不要把這些事告訴別人，直到臨走前，他才下定決心，讓我務必聯係到你，將這些資料轉交給你。”
“他沒說原因？”