悄悄推開了木門，跟外間的秘書小姐和父親兩個年輕的好幫手坐了幾分鍾。然後父親的客人走了，我輕輕走進去，笑著喊：“終於逃出來玩啦！”
父親顯見的帶著一份也不隱藏的驚喜，他問我要做什麼。我說：“趕快去踩踩台北的街道呀！兩小時的時間，想想有多奢侈，整整兩小時完全是自己的吔！”
父親馬上收拾了公事包，拿了一把雨傘，提早下班，與我一同做了逃學的孩子。
每經過一個店鋪，一片地攤，一家小食店，父親便會問我：“要什麼嗎？想要我們就停下來！”
那裏要什麼東西呢？我要的是在我深愛的亂七八糟的城市裏發發瘋，享受一下人世間的豔俗和繁華罷了。
雨仍是不停的下著。一生沒有擋雨的習慣，那時候卻有一個人在我身邊替我張開了一把傘。那個給我生命的人。經過書店，忍不住放慢了腳步。結果就是被吸了進去。那麼多沒有念過的書使我興奮著急得心慌，摸了一本又一本。看見朋友們的書也放在架上，這些人我都認識，又禁不住的歡喜了起來。
過街時，我突然對父親說：“回國以來，今天最快樂，連雨滴在身上都想笑起來吔！”
我們穿過一條又一條街，突然看見櫥窗內放著李小龍在影片中使的“雙節棍”，我脫口喊出來：“買給我！買給我！”
奇怪的是，做小孩子的時候是再也不肯開口向父親討什麼東西的。
父親買了三根棍子，付賬時我管也不管，跑去看別的東西去了。雖然我的口袋裏也有錢。
受得泰然，當得起，因為他是我的父親。
功學社的三樓有一家體育用品社的專櫃，他們賣溜冰鞋——高統靴的那種。
當我從天上跌下來時尚帶著自己那雙老的，可是一走回家，它們便消失了。當時我亂找了一陣，心中有些懊惱，實在消失了東西的也不能勉強要它回來，可是我一直想念它們，而且悲傷。
父親請人給我試冰鞋，拿出來唯一的顏色是黑的。“她想要白的，上麵最好是紅色的輪子。”父親說。
“那種軟糖一樣的透明紅色。”我趕快加了一句。
商店小姐客氣的說白色的第二天會有，我又預先歡喜了一大場。
雨仍然在下著，時間也不多了，父親突然說：“帶你去坐公共汽車！”
我們找了一會兒才找到了站牌。父親假裝老練，我偷眼看他，他根本不大會找車站，畢竟也是近七十的父親了，以他的環境和體力，實在沒有擠車的必要。可是這是他多年的習慣，隨時給我機會教育，便也欣然接受。
我從不視被邀吃飯是應酬。相聚的朋友們真心，我亦回報真心。這份感激因為口拙，便是雙手舉杯咽了下去。
雨夜裏我跑著回家，已是深夜四時了。帶著鑰匙，還沒轉動，門已經開了，母親當然在等著我。
那麼我一人在國外時，她深夜開門沒有女兒怎麼辦？這麼一想又使我心慌意亂起來。
我推了母親去睡，看出她仍是依依不舍，可是為著她的健康，我心硬的不許她講話。
跑進自己全是坐墊的小客廳裏，在靜靜的一盞等著我回家的柔和的燈火及父親預先替我輕放著的調頻電台的音樂聲裏，赫然來了兩樣天堂裏搬下來的東西。
米色的地毯上站著一輛棗紅色的小腳踏車，前麵安裝了一個純白色的網籃，籃子裏麵，是一雙躺著的溜冰鞋。就是我以前那雙的顏色和式樣。
我呆住了，輕輕上去摸了一下，不敢重摸，怕它們又要消失。
在國外，物質生活上從來不敢放縱自己，雖然什麼也不缺，那些東西畢竟不是悄然而來，不是平白得到，不是沒有一思再思，放棄了這個才得來了那個的。
怎麼突然有了一份想也不敢想的奢侈，隻因我從天上不小心掉了回家。
我坐在窗口，對著那一輛腳踏車看了又看，看了又看。雨是在外麵滴著，不是在夢中。可是我怕呢！我歡喜呢；我歡喜得怕它們又要從我身邊溜走。我是被什麼事情嚇過了？第二日，在外吃了午飯回來，匆匆忙忙的換上藍布褲，白襯衫，踏了球鞋，興衝衝的將腳踏車搬下樓去，母親也很歡喜，問我：“去哪裏溜冰呢？不要騎太遠！”
我說要去國父紀念館，玩一下便回家，因為晚飯又是被安排了的。
騎到那個地方我已累了，灰灰的天空布滿了烏雲。我將車子放在廣場上時，大滴的雨又豆子似的灑了下來。我坐在石凳上脫球鞋，對麵三個混混青年開口了：“當眾脫鞋！”
我不理他們，將球鞋放在網藍內，低頭綁溜冰鞋的帶子。
然後再換左腳的鞋，那三個人又喊：“再脫一次！”
我穿好了冰鞋坐著，靜等著對麵的家夥。就是希望他們過來。
他們吊兒郎當的慢慢向我迫來，三個對一個，氣勢居然還不夠淩人。
還沒走到近處，我頭一抬，便說：“你別惹我！”奇怪的是來的是三個，怎麼對人用錯了文法。
他們還是不走，可是停了步子。其中的一個說，“小姐好麵熟，可不可以坐在你身邊——。”
椅子又不是我的，居然笑對他們說：“不許！”
他們走開了，坐到我旁邊的凳子上去，嘴巴裏仍是不幹不淨。
雨大滴的灑了下來。並不密集。我背著這三個人慢慢試溜著，又怕他們偷我腳踏車上掛著的布包，一步一回頭，地也不平，差點摔了一跤。
後來我幹脆往他們溜過去，當然，過去了，他們的長腳交叉著伸了出來。
我停住了，兩邊僵在雨中。
“借過……”我說了一聲，對方假裝聽不見。
“我說——借過！”我再慢慢說一次。
這時，這三個人不約而同的站了起來，假裝沒事般的拚命彼此講話，放掉了作弄我的念頭。
趕走了人家，自己又是開心得不得了，盡情的在雨中人跡稀少的大廣場上玩了一個夠。當我溜去問一個路人幾點種時，驚覺已是三小時飛掉了。
那是回台灣以來第一次放單玩耍，我真是快樂。
一個人生活已成了習慣，要改變是難了。怎麼仍是獨處最樂呢？
書桌上轉來的信已堆集成了一攤風景，深夜裏，我一封一封慢慢的拆，細細的念，慢慢的想，然後將它們珍藏在抽屜裏。窗外已是黎明來了。
那些信全是寫給三毛的。再回頭做三毛需要時間來平衡心理上的距離，時間不到，倔強的扳回自己是不聰明的事情，折斷了一條方才形成的柳枝亦是可惜。將一切交給時間，不要焦急吧！
雨，在我唯一午間的空檔裏也不再溫柔了。它們傾盆而下，狂暴的將天地都抱在它的懷裏，我的腳踏車寂寞，我也失去了想將自己淋化的念頭。