我離開伊寧
探出車窗回望
與塵埃錯肩
雁群的翅影打翻了一盞夕陽
流質的雲霞漫遍西天
那些無法被時間所馴服的懷念
用寫意的方式
定義了父的容顏
總有那麼一些時年。懷揣著急切渴望被他人認真檢閱的悲傷和激情，對路途抱有過分單純的幻想和過分執拗的回憶。
初次遠行，十五歲。在新疆。
陽光慘烈如葬，蒼穹之下大地坦蕩如砥，似一具靜靜躺下的心跳平緩的胸膛。雨過天晴，荒野泥土深處蒸發出交織著萬物垂死與生息的氣味，地平線盡頭升起彩虹和鷹。日落時離開邊境的小村莊，我探出車窗回首，看到路旁兩排高大白楊的輪廓，憂鬱而安靜地在暮色中沉沒下去。
那個八月我路過新疆青如眉黛的俊秀山林，寸草不生的蠻荒戈壁，墨藍冷寂的湖泊，星鬥漫天的夜穹，還有維吾爾姑娘們寶石一般的明眸。
那麼難忘。以至於後來我為我心愛的新疆寫了《遠鎮》。這麼些年，那依然是我最喜歡的一篇文章。動情之處，覺得那成了我最驕傲的傷疤。我用年少式的堆砌與周折，拙劣地挽留那片疆域中每一寸父的氣息，唯恐其隨每次日落漸漸淡滅。
是的。那個時候我還有著少年的眼神。裝作眉目冷漠，似整個世界隻在一句取舍之間。而在這不動容的眉目之下，卻掩藏著一腔找不到出口的盲目青春，亟待被審閱。彼時我仍相信生命的掙紮，因而故意尋找或放大痛苦來進行自我淩虐與自我同情。覺得如果換一種可能，我不願做我。
但人生往往隻是一個因為脫口而出所以不夠通順的陳述句。並且即使有所欠缺，仍沒有第二種假設。
有那麼多次，我總說，我想要回到新疆。
在那麼多印象深深淺淺的地名之中，我最想回到的地方，是新疆。
似曾覺得，我該在那裏出生、成長圍繞著一片葡萄園，玩耍，歌唱，舞蹈，勞作，戀一個人，嫁給他，最後作為一個母親而終結過一世不知炎涼的純善人生。就如同我看到那些維吾爾小女孩黑亮如同謊言般美麗的瞳仁，所臆想到的人生那樣。
你走了多久了？十年？十五年？我不記得了。我甚至不知道你是不是還在人間。
讓我和你說說話罷既然我已經想起了新疆。
我並不常想你。對不起。不用來對我說缺失，陰影，等等，我不覺得。至少在這一點上。我說過，一個人如果生來—或者說有記憶以來—就不曾擁有某樣東西，那所謂的缺失就無從談起。
你太淡了。原諒我，你隻是在我的生命裏太淡了。若不是在這樣一個心緒脫韁的夜晚，如果不是念起了新疆，我還是不會想到你。一年之中偶爾有那麼幾個夜晚在夢中見到你。我知道那是你，盡管麵容模糊，可是我記得那副挽起半截袖子的襯衣打扮，以及帶青色胡茬的瘦削下巴—平凡得就像被你扔在牆角的那雙舊皮鞋，永遠風塵仆仆，永遠沉默。
有一年夏天你回家了，我整個暑假都很不安，覺得家裏多了一個陌生男人朝夕相對。我不知所措，於是隻能用極其笨拙而倔強的方式表達我的抗拒。聽說你很傷心—後來。那是母親婉轉告訴我的。她在夜裏單獨叫我來說話，說，你要懂事，要學著跟他相處，嘴甜一點，好好地哄他開心，聽到沒有？