第二天你做了午飯。我無意中興致勃勃地說你做的辣椒蘸料很好吃，其實很簡單，不過是辣椒裏麵放了些許鹽。你顯得很高興。母親當即表揚我，用眼神誇張地向我暗示，鼓勵我多說些讓你開心的話。那瞬間我忽然很心酸—當然我太幼小，並不懂得那種感覺，就是心酸。
我隻是一下子又不知道說什麼了。
父親。這些年，你過得可好？
你是否有了新家庭，甚至有了孩子—那都該是我的同父異母兄弟姐妹了—在中國西南或者西北的某個角落，退休，頭發全白，發胖，腿腳疼痛，聽力衰退？在家常常看電視，偶爾散步—這些都很好—或者是還孤身一人？
（那是我不願意見到的。）
你遠在我的童年。模糊，淡漠。因為經過了時間的篡改，記憶不再真實。我寧願相信你不曾存在過。
我知道我無法陪伴甚至無法觀望你的中年，晚年，所有平凡的坎坷和卑微的幸福，而今如果我們在大街上碰到，或許互相都不會認得，就這樣擦肩而過，毫不自知。這並不誇張。
我知道我再不能像十幾歲的時候那樣，一夢猝醒，想起你，便寫《遠鎮》那樣的文章，寄托尋找你的願望。
有些妥協就像遺忘，漸漸漸漸，不知道已經妥協，不知道已經遺忘。
你離開之後，家裏的生活其實也並無大礙，日子一如從前，隻不過在後來的日子裏懂得祝福與想念一樣，多麼虛無，所以我不再致力於細嚼有關你的記憶，任其被時光抽絲剝繭，直至化為塵土。
猶記得那日在北疆邊境，漫長行車，從中午，下午，黃昏，直至深夜。靜謐龐大的黑暗隨夜幕低垂漸漸變得窒息迫人，單調使疲倦像鏈條一樣縛住知覺。在坦蕩如砥的荒原上，錐子般尖利的車燈打亮了兩條循著路基不斷延伸的淺淺轍印，更遠的地方尚且埋藏在黑暗中，似一個洞穴般神秘而充滿誘惑，引人駛向遙遠的未知地域。頭頂沒有月光，隻點綴稀疏星辰。
那樣的時刻，我才忽然想起和你共度的短暫時日。覺得恍若一場夢境，以為我們泅河而遇。醒來方知，我們不過靜靜站在命運的彼岸，相望卻未相見。
要再回到新疆。回到新疆。
回到童年以西的故國，尋見父親的容顏。在秋日的山林間，在遠鎮的燈光裏，安然忍受毫無指望的等待。要在慘烈如葬的七月驕陽下走馬，要在曠地上迎著大風歌唱和舞蹈，把生命的模樣勾勒得興高采烈。
卻也要在邊境小鎮的落日裏，當兩排高大白楊的輪廓靜靜地沉沒於垂死的暮色中時，傷心欲絕，傷心欲絕地回頭看你。
但待靜靜低頭繼續走上離途，忽然明白其實悲傷深處空無一物。