我拍下一張照片：在房間裏仰望黑色的瓦片屋頂，縫隙間射入絲絲縷縷的陽光，煙塵穿過那一束光線，縹緲的姿態清晰可見。
在老人家裏閑坐到中午，回來吃了飯，下午租下一條船，在草海中蕩舟。瀘沽湖是活水湖，狀如一隻一端綴有靈芝祥雲的發簪：一邊是大湖，另一邊是狹長的瀉湖，那裏便是沼澤地帶，濕地中長滿了密集的高草，稱為草海。草海間隱隱見得一些暗紅色的窄窄木船漂蕩在那裏，那是瀘沽湖的豬槽船。
那日坐著豬槽船來回穿行在草海中，高高的葦草幾乎把我們的身影湮沒。為我們劃船的少年全身古銅色的皮膚，少言寡語，是我喜歡的性格。我們曝曬一下午，皮膚烤得發燙，開始脫皮。
那日下午回來已經四點。手臂用力劃船之後隻覺得酸痛。可我們剛站在路邊歇息，朋友便忽然提議去草海盡頭看看。
租馬的人殷勤地給我們牽來了馬匹，我們砍價不成，就沒有騎馬，一直徒步向草海盡頭走去。聽說草海盡頭有座長長的棧橋，橫跨整個濕地。
我們並不知道有多遠，隻是一味地向前走。似乎是應驗著“旅行者選定了一條路，從來不問那條路有多遠”這句話。漸漸地越來越疲累，終於走到了那座棧橋。
雲朵之間的縫隙灑下清冷凜冽的天光來，有壯闊之感。我們走在長長的棧橋上，看著草海的綠色的尾聲，有些疲倦。
真正看到瀘沽湖的藍，還是在來到這裏之後的第三日。瀘沽湖極其寬廣，我們在清晨租船，劃離了草海，到了湖岸的第二個渡口。在那裏下船來，徒步沿著湖岸的山路前行，去往裏格島。那裏是瀘沽湖遊人的聚居地。
那日從早晨十點，背著登山包負重行走，爬坡翻山一路六個小時，下午四點的時候終於到達裏格島。我們走過了瀘沽湖一半的岸線，大約是三十公裏山路。
三十公裏山路有多長，我總算有了一個清晰明確的概念。烈日下負重行走，如果一路走得快而腳步有彈性，反而不是太累。而今印象中，精疲力竭，口渴燥熱，全身酸痛的感覺早已淡忘，卻深深記得走在湖岸的高高山路上，俯瞰一湖藍色如淚的碧水，冰激淩一樣的雲朵倒影在水麵時的心曠神怡之感。
在裏格島的那個黃昏，我們疲累至極，隻在客棧的咖啡廳閱讀，我找到一本罕見而陳舊的摩梭族瀘沽湖詩人的作品集。那個複雜的異族名字我已忘記，卻被他的美麗詩句吸引，又因為不能買走，便坐下來一句句謄抄。
他在詩句中寫：
高高揚起的牧鞭
抽缺了挾在山埡口的憂鬱的夕陽
落在無名的清澈湖畔的古老傳說在低語著織滿了陰影的往事
母親出嫁的紅鞋啊
瀘沽湖的豬槽船
因為戀戀不舍，朋友曾又在冬季返回瀘沽湖，照片中她站在枯黃的草海中迎著陽光微笑，或在山腰的涼亭上閑坐讀書。夜裏見到流星墜落，謂之“星光下的睡眠”。
但我記得的瀘沽湖，是一條織滿了陽光的夏日藍裙。裙袂的花紋上有著月光，蟲鳴，槳聲，草海，和用十九歲的腳步走過的路。