坍縮將在淩晨1時24分17秒時發生。
對坍縮的觀測將在國家天文台最大的觀測廳進行，這個觀測廳接收在同步軌道上運行的太空望遠鏡發回的圖象，並把它投射到一麵麵積有一個藍球場大小的巨型屏幕上。現在，屏幕上還是空白。到場的人並不多，但都是理論物理學、天體物理學和宇宙學的權威，對即將到來的這一時刻，他們是這個世界上少數真正能理解其含義的人。此時他們靜靜地坐著，等著那一時刻，就象剛剛用泥土做成的亞當夏娃等著上帝那一口生命之氣一樣。隻有天文台的台長在焦燥地來回踱著步。巨型屏幕出了故障，而負責維修的工程師到現在還沒來，如果她來不了的話，來自太空望遠鏡的圖象隻能在小屏幕上顯示，那這一偉大時刻的氣氛就差多了。
丁儀教授走進了大廳。
科學家們都提前變活了，他們一齊站了起來。除了半徑二百光年的宇宙，能讓他們感到敬畏的就是這個人了。
丁儀同往常一樣的目空一切，沒有同任何人打招呼，也沒有坐到那把為他準備的大而舒適的椅子上去，而是信步走到大廳的一角，欣賞起那裏放在玻璃櫃中的一個大陶土盤來。這個陶土盤是天文台的鎮台之寶，是價值連城的西周時代的文物，上麵刻著幾千年前已化為塵土的眼晴所看到的夏夜星圖。這個陶土盤經曆了滄海桑田的漫長歲月已到了崩散的邊緣，上麵的星圖模糊不清，但大廳外麵的星空卻絲毫沒變。
丁儀掏出一個大煙鬥，向一個上衣口袋裏挖了一下，就挖出了滿滿一鬥煙絲，然後旁若無人地點上煙鬥抽了起來。大家都很驚詫，因為他有嚴重的氣管炎，以前是不抽煙的，別人也不敢在他麵前抽煙。再說，觀測大廳裏嚴禁吸煙，而那個大煙鬥產生的煙比十支香煙都多。
但，丁教授是有資格做任何事情的。他創立了統一場論，實現了愛因斯坦的夢。
他的理論對宇宙大尺度空間所作的一係列預言都得到了實際觀測的精確證實。後來，使用統一場論的數學模型，上百台巨型計算機不間斷地運行了三年，得出了令人難以置信的結論：已膨脹了二百億年的宇宙將在兩年後轉為坍縮。
現在，這兩年時間隻剩不到一個小時了。白色的煙霧在丁儀的頭上聚集盤旋，形成夢幻般的圖案，仿佛是他那不可思議的思想從大腦中飄出……
台長小心翼翼地走到丁儀身邊，說：“丁老，今天省長要來，請到他不容易，請您一定對省長施加一些影響，讓他給我們多少拔一些錢。本來不該用這些事使您分心的，但台裏的經費狀況已到了山窮水盡的地步，國家今年不可能再給錢，隻能向省裏要了。
我們是國內主要的宇宙學觀測基地，可您看我們到了什麼地步，連射電望遠鏡的電費都拿不出，現在，我們已經開始打它的主意了，“台長指了指丁儀正欣賞的古老的星圖盤，”要不是有文物法，我們早就賣掉它了！“
這時，省長同兩名隨行人員一起走進了大廳，他們的臉上露著忙碌的疲憊，把一縷塵世的氣息帶進這超脫的地方。“對不起，哦，丁老您好，大家好，對不起來晚了。
今天是連續暴雨後的第一個晴天，洪水形勢很緊張，長江已接近一九九八年的最高水位了。“
台長激動地說了許多歡迎的話，然後把省長領到丁儀麵前，“下麵請丁老為您介紹一下宇宙坍縮的概念……”他同時向丁儀遞了個眼色。
“這樣好不好，我先說說自己對這個概念的理解，然後請丁老和各位科學家指正。
首先，哈勃發現了宇宙的紅移現象，是哪一年我記不清了。我們所能觀測到的所有星係的光譜都向紅端移動，根據開普勒效應，這顯示所有的星係都在離我們遠去。由以上現象我們可以得出結論：宇宙在膨脹之中，由此又得出結論：宇宙是在二百億年前的一次大爆炸中誕生的。如果宇宙的總質量小於某一數值，宇宙將永遠膨脹下去；如果總質量大於某一數值，則萬有引力逐漸使膨脹減速，最後使其停止，之後，宇宙將在引力作用下走向坍縮。以前宇宙中所能觀測到的物質總量使人們傾向於第一個結論，但後來發現中微子具有質量，並且在宇宙中發現了大量的以前沒有觀測到的暗物質，這使宇宙的總質量大大增加，使人們又轉向了後一個結論，認為宇宙的膨脹將逐漸減慢，最後轉為坍縮，宇宙中的所有星係將向一個引力中心聚集，這時，同樣由於開普勒效應，在我們眼中所有星係的光譜將向藍端移動，即藍移。現在，丁老的統一場論計算出了宇宙由膨脹轉為坍縮的精確時間。“
“精彩！”台長恭維地拍了幾下手，“象您這樣對基礎科學有如此了解的領導是不多的，我想，丁老也是這麼認為的。”他又向丁儀使了個眼色。
“他說的基本正確。”丁儀慢慢地把煙灰磕到幹淨的地毯上。
“對，對，如果丁老都這麼認為……”台長高興得眉飛色舞。
“正確到足以顯示他的膚淺。”丁儀又從上衣口袋挖出一鬥煙絲。
台長的表情凝固了，科學家們那邊傳來了低低的幾聲笑。
省長很寬容地笑了笑，“我也是學的物理專業，但以後這三十年，我都差不多忘光了，同在場的各位相比，我的物理學和宇宙學知識，怕是連膚淺都達不到。唉，我現隻記得牛頓三定律了。”
“但離理解它還差得很遠。”丁儀點上了新裝的煙絲。
台長哭笑不得地搖搖頭。
“丁老，我們生活在兩個完全不同的世界裏。”省長感慨地說，“我的世界是一個現實的、無詩意的、煩鎖的世界，我們整天象螞蟻一樣忙碌，目光也象螞蟻一樣受到局限。有時深夜從辦公室裏出來，抬頭看看星空，已是難得的奢侈了。您的世界充滿著空靈與玄妙，您的思想跨越上百光年的空間和上百億年的時間，地球對於您隻是宇宙中的一粒灰塵，現世對於您隻是永恒中短得無法測量的一瞬，整個宇宙似乎都是為了滿足您的好奇心而存在的。說句真心話，丁老，我真有些嫉妒您。我年輕時做過那樣的夢，但進入您的世界太難了。”
“但今天晚上並不難，您至少可以在丁老的世界中呆一會兒，一起目睹這個世界最偉大的一瞬間。”台長說。