“默予姐，你看……土星！”
女孩托腮坐在窗邊，透過的觀察窗，在昏暗的夜色中看到了閃爍的橙黃色光芒。
窗外是傾盆的大雨，空氣渾濁得像是一鍋黃色的泥湯，突破零下一百六十攝氏度的低溫讓空氣中的烷烴冷凝成液態，雨滴沿著觀察窗的外層玻璃流動，但並不淌下，而是彙聚成一層薄薄的液膜，看上去很像是水，液態甲烷也是無色無味的。
年輕的女人坐在床沿上，一隻手捧著平板，另一隻手撐著腦袋，一縷黑色的額發垂落下來。
她抬頭看看女孩，又朝外望了一眼，笑著搖了搖頭，“崖香，那不是土星。”
“不是土星？”姑娘眨眨眼睛。
“是閃電。”默予的手指在平板上輕劃，切換圖書的頁碼，隨口，“我們頭頂上有一團非常劇烈的雷暴，大氣遭到電離，會發出非常明亮的橙黃色光，看上去像是模糊的土星，實際上土星不在那個方向，而且在這種氣裏是看不到的。”
“那什麼時候可以看到土星？”
“等氣好些。”默予回答，“反正它非常非常大，而且永遠都隻在一個方向。”
“這種氣還要持續多久？”崖香問。
“嗯……誰知道呢？”默予想了想，“這地方長年累月都是這種氣，你才剛來幾？我在卡西尼站裏待了幾個月了，暴雨就沒停過。”
“哎默予姐，你知道麼，在我來這裏之前，我以為卡西尼站是這樣的:澄澈如水晶的漆黑星空中，巨大的土星從地平線之下升起，占據了半個夜空，我們站在這裏，就能看到土星表麵上巨大的風暴，那個巨人般的行星近得觸手可及。”崖香用雙手在半空中比劃出一個巨大的圓球，神采飛揚。
但隨即她又很鬱悶，“誰知道整個卡西尼站根本就坐落在一團渾水裏，每都是大暴雨，什麼都看不見。”
默予噗嗤一笑。
“想象很浪漫，但現實很骨感，是吧？你還沒見過更惡劣的氣呢，這旮旯的氣變化比你老家那邊可劇烈多了，等雨季來臨的時候，我們頭頂上的雲層就是一片倒懸的汪洋，雨下得跟大壩泄洪似的……還有暴風，風最大的時候可以卷走火車頭。”
崖香想象了一下可以卷走火車頭的風暴。
“真可怕。”
她把手按在觀察窗的玻璃上，橢圓形的觀察窗麵積很，像是上個世紀老式客機的舷窗，幾厘米之外就是零下一百七十攝氏度的液態烷烴，女孩白生生的嬌嫩手指在這種低溫中會瞬間凍得粉碎，但內層玻璃摸上去仍然是溫暖的。
崖香一度對窗玻璃很好奇，她老是想搞懂這玩意的原理。
“卡西尼站一直都是最遙遠最危險的科考站，在過去的八年裏，卡西尼站一共損失了十八個人，都是因為陡然變化的氣。”默予輕聲，“你能想象麼？就是一眨眼的功夫，走在你前頭的人就消失得無影無蹤了，連屍體都找不回來……你到這兒來做專訪，危險性堪比戰地記者呢。”
“我的理想就是成為一位戰地記者。”姑娘露出一顆的虎牙，她一推牆壁，輕巧地撲到默予的身上，把她按倒在床上，然後跟貓似地蹭來蹭去，“默予姐你們的條件這麼艱苦，不定我的專訪做完了能讓大眾們更重視你們呢？然後給你們撥很多很多錢……哇好香好大。”
“哎當心當心，重力太，別摔著了……”默予扔掉平板伸手將她摟住，“哎哎哎哎崖香你的爪子往哪兒放？”
兩人撞在床頭上，默予伸出一隻手按在牆壁上才穩定住兩人的身體，土衛六上的重力比月球還要，控製身體是一件相當困難的事。
“默予姐你平時吃什麼？”
“站內的標配食物。”
“那跟我吃的一樣啊。”崖香悶悶地，“為什麼我的就長不大？”
“你年齡還。”默予安慰她，“還會再長的。”
“我已經二十三了！二十三了默予姐。”崖香，“到了這個年齡發育早就結束了，不會再長了，這輩子都不可能再長大了。”
“……你知道為什麼還要問？”