皇後睜大了眼睛，驚愕地說道：“我？……”
“是啊！”乾隆鬆開她的手，沉重地點點頭：“你要有個數，你還年輕，還能生阿哥，但不能立為太子了，隻能以嫡子封王——就像琮兒，朕也隻追封為親王——為什麼呢？朕今天見你這樣，想了很多，我朝自太祖太宗，沒有一個是元後的正嫡之子繼承大統的。朕是強違了天意，要行先人所沒有做到的事，邀先人不能獲得的大福——這個話世宗爺也曾說過，但朕沒有真的聽進去，以至於前邊夭折了端慧太子永璉，今日又斷送了七阿哥，這不是朕的過錯：把你也折騰得七死八活，朕心裏也終日不寧，這又何必呢！”
皇後垂下了她的眼瞼，沉思了許久，說道：“皇上這是實實在在為我著想。我哪有不知恩的。不過，我自覺心血已經幹了，再生阿哥是不用想了。皇上說的那些大事我不懂，但這四海天下越來越富，瞎子也能看見。我要能再多活幾年，還要看您派哪個大將軍出兵喀爾喀，要看你五鳳樓閱兵，要看你聽到紅旗報捷，恩詔遍沛天下！所以我不想死，隻想再陪你看看江南。尹繼善前頭那份折子，把南京說得那麼好，我真想去呢！”她的眼睛放著微光，突然一笑一歎，“就怕我沒那麼大福，見不到石頭城上的月亮呢！還是那句話，我要個孝賢的諡號，就死了——”
“不許說這些！”乾隆一手捂住了她的嘴。
劉嘯林從江寧趕回北京，已是將近年關。北方人最重過年，自臘月二十三送灶神起始，無論貧富家家忙年兒，貼鍾馗、做年糕、熬祭肉、掃房子，蒸盤龍饅頭，掛冬青柏枝，鬧得不亦樂乎，直到年二十九才忙著趕到張家灣，帶了許多年貨來，這才知道自大毛、小毛死後，曹雪芹就身子發熱，不思飲食，已經臥床不起一個多月。進了臘月，又添了咯血的症狀。劉嘯林自己也是上了年紀的人，眼見芳卿束手無策，還要應付曹家本家來要賬的爺叔兄弟，心裏橫豎不是滋味，在張家灣驛站喬家店住了一宿，又同著玉兒一道去年市買了些香燭佛像，鮮魚果品，燈草灶柴，看著玉兒幫芳卿剁肉宰雞。劉家的人已是等急了，派了他兄弟套車接他回京，這才來和雪芹告別。
“雪芹，”劉嘯林叫芳卿把火盆兒靠床挪挪，叫弟弟在外等著，坐在曹雪芹身邊，說道：“今天是除夕，店裏打烊，你這裏又是這樣，我得去了。你那麼大的學問，用不著我尋便宜話安慰，著實要自己保重些兒。人，一輩子都有個走運背時的時候，我看你現在是走到了鍋底兒，隨便朝哪邊邁步，都是朝上走……昨兒來我看你氣色不好，心裏還著實有點怕。今兒看，精神好多了，臉上也有了血色。可見這是一時之災。欠他們那幾兩銀子不算什麼，芳卿隻管擋著，七八十兩現在還不至弄窮了我。過了元宵節，我約上畸笏翁他們一道兒來看你。”
曹雪芹雙目深陷，瘦骨嶙峋的胳臂搭在被外，幹涸得沒有光澤的眼盯著劉嘯林，用渾濁的聲氣說道：“這裏不要費心了吧，有芳卿照料，那邊玉兒兩口子還說過來陪我吃年飯。我不寂寞，不難過……這麼遠道兒，天又時不時下雪，叫……叫朋友們別來。開春我要不死，還回城裏，我們的桃花詩社還要辦下去……林黛玉是林黛玉，曹雪芹是曹雪芹，您老總愛拉到一起說。”恰玉兒著一筐子凍梨進來，把筐子向地上一蹾，說道：“嫂子，我拿來的紅燭放在門階外頭，還有風幹茄子蒂兒，你把它拿進來擺在燭台上，外頭又在飄雪，看打濕了——我說曹爺，老探花兒，你們就不能揀著吉利的說：大年三十兒，死呀活呀，赤口白牙的，是什麼話？你越活越糊塗了！”劉嘯林也和玉兒相熟的，笑道：“是是！你說的是，不說這些了！”他俯下身子，說道：“那個褡褳包兒裏是《石頭記》全本，連我們的批評一字不缺。我抄的那一本留在了南京。永茂書店賈老板很看重這書，叫我連批語都謄了上去，說要精精致致印出來，爺能揚名，他也能掙一筆。不過，現在到處都在收書，幾個省的巡撫都出告示，小說稗官一般局子都不敢印，印這麼大的書，又要好，得三千串製錢，一時也籌不起來，所以要稍待一下。你一點不用犯急，等你病好，我準叫你看一部齊齊整整的樣書！”曹雪芹一邊聽一邊幹咽著唾液，微微頷首說道：“我明白，我心裏清亮著呐……難為你湊了我們幾家餘錢，走這一趟南京。錢不夠……原是料得的，還有許多料不得的，我也心裏雪亮。記得宜泉的詩麼？‘琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影铓铓’，那也隻是一時之事，一時之情。我是怕，一時我有什麼——”他看一眼正往神案上擺果子的玉兒，“——不測之事，這一腔多情，就隻好‘翠疊空山晚照涼了’。”劉嘯林苦苦一笑，說道：“我比你大，還不肯這麼胡思亂想呢，好生養著，我不久就來的。”又勸慰幾句，出門乘車而去。
“雪芹我們沒能耐，不過還是有幾個好朋友。”芳卿手裏剝著白菜幫兒，看著雪地裏越去越遠的大車，歎一口氣，又道：“但凡我們會過能掙錢，也不至於拖累玉兒你們家了。”玉兒兩手沾的都是麵，笑道：“這都是什麼話——把鍋裏熱水舀出來，一會坐在麵盆上好發起來——芹爺是個大才子，你也讀過不少書是個女才子，這才是為人一場！我們才是草木之人，才命苦哩——那點水不倒，趁熱鍋打糨糊刷門神——素常價瞧你們讀書吟詩的眼氣，見本來能過的日子弄得七顛八倒又心疼你們又氣你，就這個話兒。”芳卿一邊攪麵糊兒——把糨糊盛在小炒鍋裏，剛說了一句“也真虧了你們兩口子”，說到這裏突然打住，臉上現出惶恐的神色，望著院外，對雪芹道：“三叔又來了！”雪芹也噤住了。半晌，深長歎了口氣，說道：“芳卿去迎一迎，請進來，我和他說話。”
玉兒不待芳卿站起，按了一把芳卿，說道：“你別出去，我來！”抓起放在神案上的門神畫兒，端了糨糊盆子，騰騰地就出去了。曹雪芹側耳細聽：
“喲！這不是三叔爺麼？你有這份好心情，年三十還給侄子來拜年！——小心點，小心點，你看你看，糨糊甩到袍子上了不是？！”
曹三叔不知嘀咕了幾句什麼，接著傳來玉兒清脆的笑聲：“你瞧瞧，梵音寺的晚幡都掛起來了，還早？你說我？我和芹爺是鄰居的時候，還不知道你叔爺門朝哪呢！叔爺要年下過不得，今晚戌時寺裏放焰口舍飯呢……”說罷格格兒笑個不住。又聽三叔低聲恨恨地說了句什麼，玉兒高聲道：“這門神是姑奶奶貼的！——你什麼好德性？給芹爺提鞋子也差著一檔呢！這是張家灣，不是曹家灣，找男人窩囊也比你強些兒！你敢動動紙角兒，我一嗓子喊出來！我們老爺子就是族長，你不想過年，要去左家莊化人場麼？”接著便聽玉兒的啐聲和曹三叔踉蹌而去的腳步聲。芳卿雙手合十，閉著眼，鬆了一口氣，軟綿綿地說了句，“阿彌陀佛！”
躺在床上的曹雪芹聽見外邊的這一切，他先是一陣心煩，接著便覺得全身發冷，冷得像被浸在冰河裏，像赤身裸體被拋在空曠無人的雪野裏。他極力掙紮著，想動，想說話，但那冷氣似乎灌注進四肢百骸，緩緩地，但毫不猶豫地浸入他的五髒六腑，把他的心也凍結起來，眼前的一切也愈來愈模糊、縹緲，壁上的灶神像、鍾馗像，案上的瓦硯紙筆，窗外亮得刺眼的雪色和雪中的白楊樹林都倒轉了來，連芳卿和玉兒忙活著的身影也在旋轉著飄忽著遠去，他隻來得及微微歎息一聲，喃喃說道：“好冷啊……”便從此再無言語、動靜。
梵音寺的鍾聲響了，悠揚而又沉渾，在雪幕中回蕩。通濟河渾渾噩噩的暮色和雪絨在鍾聲中悄悄地降落。彌漫著晚炊的張家灣仿佛都融化在這淒涼又充滿了歡樂的除夕之夜。隨著鍾聲響起，滿街滿巷逃脫了天花瘟疫的孩子們追逐戲鬧，快樂地大叫著，燃放著各色各樣的爆竹，慶賀乾隆癸未年的到來。
1994年9月18日晨醜時