冬去春來，天氣還沒有完全變暖，嫂嫂便換了一身月白色的衣服，襯著一副瘦弱的身軀和一張沒有血色的麵孔，似乎一下子蒼老了許多。其實，這時她不過二十五六歲。父親正籌劃著送我到私塾裏讀書。嫂嫂一連幾天，起早睡晚忙著給我縫製新衣，還做了兩次“碗花糕”。不知為什麼，吃起來總覺著味道不及過去了。
一天晚上，坐在豆油燈下，父親問她下步有什麼打算。她明確地表示，守著兩位老人、守著小弟弟、帶著女兒過一輩子，哪裏也不去。父親說，你的一片心情我們都領了。無奈，你還年輕，總要有個歸宿。如果有個兒子，你的意見也不是不可以考慮；可是，隻守著一個女兒，孤苦伶仃的，這怎麼能行呢？
嫂嫂說：“等小弟長大了，結了婚，生了兒子，我抱過來一個，不也是一樣嗎？”
父親聽了長歎一聲：“咳，真像‘楊家將’的下場，七狼八虎，死的死，亡的亡，隻剩下一個無拳無勇的楊六郎，誰知將來又能怎樣呢？”
嫂嫂“嗚嗚”地哭個不停，翻來複去，重複著一句話：“爹，媽！就把我當作你們的女兒吧。”嫂嫂又反複親我，問“小弟放不放嫂嫂走”，我一麵搖晃著腦袋，一麵號啕大哭。父親、母親也傷心地落下了眼淚。這場沒有結果的談話，暫時就這樣收場了。
但是，嫂嫂的歸宿問題，終竟成了兩位老人的一塊心病。一天夜間，父親又和母親說起了這件事。他們說，論起她的賢惠，可說是百裏挑一，親閨女也做不到這樣。可是，總不能看著二十幾歲的人這樣守著我們。我們不能幹那種傷天害理的事，我們於心難忍啊！
第二天，父親去了嫂嫂的娘家，隨後，又把嫂嫂叫過去了，同她母親一道，軟一陣硬一陣，再次做她的思想工作。終歸是“胳膊擰不過大腿”，嫂嫂勉強地同意改嫁了。幾個月後，嫁到二十裏外的郭泡屯。那一天，為了怕我傷心，嫂嫂是趁著我上學，悄悄地溜出大門的。午間回家，發現嫂嫂不在了，我問母親，母親也不吱聲，隻是默默地揭開鍋，說是嫂嫂留給我的，原來是一塊碗花糕，盛在淺花瓷碗裏。我知道，這是最後一次吃這種蒸糕了，淚水刷刷地流下，無論如何也不能下咽。
每年，嫂嫂都要回娘家一兩次。一進門，就讓她的侄子跑來送信，叫父親、母親帶我過去。因為舊俗，婦女改嫁後不能再登原來婆家的門。見麵後，嫂嫂先是上下打量我，說“又長高了”，“比上次瘦了”，然後坐在炕沿上，把我夾在兩腿中間，親親熱熱地同父母親拉著家常，像女兒見到爹媽一樣，說起來就沒完。送走兩位老人後，還要留我住上兩天。
後來，我進縣城、省城讀書，又長期在外工作，再也難以見上嫂嫂一麵了。聽說，過門後，她又添了四個孩子，男人大她十幾歲，常年哮喘，幹不了重活，全副擔子落在她的肩上，縫衣，做飯，喂豬，拉扯孩子，蒔弄園子，有時還要到大田裏搭上一把，整天忙得“腳打後腦勺子”。由於生計困難，過分操勞，她身體一直不好，頭發過早地熬白，腰也直不起來了。可是，在我的夢境中、記憶裏，嫂嫂依舊還是那麼年輕，俊俏的臉龐上，兩道眉毛彎彎的，一雙水靈靈的大眼睛總帶著盈盈笑意……
又過了兩年，我回鄉探親，母親黯然地說，嫂嫂去世了。我感到萬分的難過，連續幾天睡不好覺，心窩裏堵得慌。覺得從她的身上得到的太多太多，而我所給予她的又實在太少太少，真是對不起這位母親一般愛我、憐我的高尚女性。
關於那個淺花瓷碗，母親說：“我和你爹經常想念過去那段一家團聚的日子，想念你的嫂子，見物如見人，就常常把碗端起來看看，可是，你爹手哆嗦了，碗又太重……”
就這樣，我再也見不到我的嫂嫂，再也見不到那個淺花瓷碗了。