大江分九派，
淼漫成水鄉。
舟子乘利涉，
往來至潯陽。
因之泛五湖，
流浪經三湘。
觀濤壯枚發，
吊屈痛沉湘。
魏闕心常在，
金門詔不忘。
遙憐上林雁，
冰泮已回翔。
——《自潯陽泛舟經明海》
欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。
然而“羨魚”畢竟是人情所難免的，能始終僅僅“臨淵羨魚”，而並不“退而結網”，實在已經是難得的一貫了。聽李白這番熱情的讚歎，便知道孟浩然超出他的時代多麼遠：
吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥鬆雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬。
可是我們不要忘記矛盾與詩的因果關係，許多詩是為給生活的矛盾求統一、求調和而產生的。孟浩然既免除了一部分矛盾，對於他，詩的需要便當減少了。果然，他的詩是不多，量不多，質也不多。量不多，有他的同時人作見證，杜甫講過的：“吾憐孟浩然，……賦詩雖不多，往往淩鮑謝。”質不多，前人似乎也早已見到。蘇軾曾經批評他“韻高而才短，如造內法酒手，而無材料”。這話誠如張戒在《歲寒堂詩話》裏所承認的，是說盡了孟浩然，但也要看才字如何解釋。才如果是指才情與才學二者而言，那就對了，如果專指才學，還算沒有說盡。情當然比學重要得多。說一個人的詩缺少情的深度和厚度，等於說他的詩的質不夠高。孟浩然詩中質高的有是有些，數量總是太少。“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”式的和“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”式的句子，在集中幾乎都找不出第二個例子。論前者，質和量當然都不如杜甫；論後者，至少在量上不如王維。甚至“不材明主棄，多病故人疏”，質量都不如劉長卿和十才子。這些都不是真正的孟浩然。真孟浩然不是將詩緊緊的築在一聯或一句裏，而是將它衝淡了，平均的分散在全篇中：
孟浩然“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”之句，東野集中未必有也。然使浩然當退之大敵，如《城南聯句》，亦必困矣。子瞻雲：“浩然詩如內庫法酒，即是上尊之規模，但欠酒才爾。”此論盡之。
——張戒《歲寒堂詩話》
出穀未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但見牛羊群。樵子暗相失，草蟲寒不聞。衡門猶未掩，佇立望夫君。
甚至淡到令你疑心到底有詩沒有：
垂釣坐盤石，水清心亦閑。魚行潭樹下，猿掛鳥藤間。遊女昔解佩，傳聞於此山。求之不可得，沼月棹歌還。
讀孟公詩，且毋論懷抱，毋論格調，隻其清空幽冷，如月中聞磬，石上聽泉。
——翁方綱《石洲詩話》
淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩。不，說是孟浩然的詩，倒不如說是詩的孟浩然，更為準確。在許多旁人，詩是人的精華，在孟浩然，詩縱非人的糟粕，也是人的剩餘。在最後這首詩裏，孟浩然幾曾做過詩？他隻是談話而已。甚至要緊的還不是那些話，而是談話人的那副“風神散朗”的姿態。讀到“求之不可得，沼月棹歌還”，我們得到一如張洎從畫像所得到的印象，“風儀落落，凜然如生”。得到了象，便可以忘言；得到了“詩的孟浩然”，便可以忘掉“孟浩然的詩”了。這是我們前麵所提到的“詩如其人”或“人就是詩”的另一解釋。
超過了詩也好，夠不上詩也好，任憑你從環子的哪一點看起。反正除了孟浩然，古今並沒有第二個詩人到過這境界。東坡說他沒有才，東坡自己的毛病，就在才太多。
莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。”
誰能了解莊子的道理。就能了解孟浩然的詩，當然也得承認那點“累”。至於“似之而非”，而又能“免乎累”，那除陶淵明，還有誰呢？
原載《大國民報》