孟浩然（689—740）
當年孫潤夫家所藏王維畫的孟浩然像，據《韻語陽秋》的作者葛立方說，是個很不高明的摹本，連所附的王維自己和陸羽、張洎等三篇題識，據他看，也是一手摹出的。葛氏的鑒定大概是對的，但他並沒有否認那“俗工”所據的底本—即張洎親眼見到的孟浩然像，確是王維的真跡。這幅畫，據張洎的題識說：
雖軸塵縑古，尚可窺覽。觀右丞筆跡，窮極神妙。襄陽之狀頎而長，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬—一童總角，提書笈負琴而從—風儀落落，凜然如生。
骨貌淑清，風神散朗；救患釋紛，以立義表；灌蔬藝竹，以全高尚。
——王士源《孟浩然集序》
這在今天，差不多不用證明，就可以相信是逼真的孟浩然。並不是說我們知道浩然多病，就可以斷定他當瘦。實在經驗告訴我們，什九人是當如其詩的。你在孟浩然詩中所意識到的詩人那身影，能不是“頎而長，峭而瘦”的嗎？連那件白袍，恐怕都是天造地設、絲毫不可移動的成分。白袍靴帽固然是“布衣”孟浩然分內的裝束，尤其是詩人孟浩然必然的扮相。編《孟浩然集》的王士源應是和浩然很熟的人，不錯，他在序文裏用來開始介紹這位詩人的“骨貌淑清，風神散朗”八字，與夫陶翰《送孟六入蜀序》所謂“精朗奇素”，無一不與畫像的精神相合，也無一不與孟浩然的詩境一致。總之，詩如其人，或人就是詩，再沒有比孟浩然更具體的例證了。
寂寂竟何待？朝朝空自歸。
欲尋芳草去，惜與故人違。
當路誰相假？知音世所稀。
隻應守寂寞，還掩故園扉。
——孟浩然《留別王維》
張祜曾有過“襄陽屬浩然”之句，我們卻要說，浩然也屬於襄陽。也許正惟浩然是屬於襄陽的，所以襄陽也屬於他。大半輩子歲月在這裏度過，大多數詩章是在這地方，因這地方、為這地方而寫的。沒有第二個襄陽人比孟浩然更忠於襄陽，更愛襄陽的。晚年漫遊南北，看過多少名勝，到頭還是：
山水觀形勝，襄陽美會稽。
實在襄陽的人傑地靈恐怕比它的山水形勝更值得人讚美。從漢陰丈人到龐德公，多少令人神往的風流人物，我們簡直不能想像一部《襄陽耆舊傳》，對於少年的孟浩然是何等深厚的一個影響。了解了這一層，我們才可以認識孟浩然的人，孟浩然的詩。
高才何必貴，下位不妨賢。孟簡雖持節，襄陽屬浩然。
——張祜《題孟處士宅》
隱居本是那時代普遍的傾向，但在旁人僅僅是一個期望，至多也隻是點暫時的調濟，或過期的賠償，在孟浩然卻是一個完完整整的事實。在構成這事實的複雜因素中，家鄉的曆史地理背景，我想，是很重要的一點。
在一個亂世，例如龐德公的時代，對於某種特別性格的人，入山采藥，一去不返，本是唯一的出路。但生在“開元全盛日”的孟浩然，有那必要嗎？然則為什麼三番兩次朋友伸過援引的手來，都被拒絕，甚至最後和本州采訪使韓朝宗約好了一同入京，到頭還是喝得酩酊大醉，讓韓公等煩了，一賭氣獨自先走了呢？正如當時許多有隱士傾向的讀書人，孟浩然本來是為隱居而隱居，為著一個浪漫的理想，為著對古人的一個神聖的默契而隱居。在他這回，無疑的那成立默契的對象便是龐德公。孟浩然當然不能為韓朝宗背棄龐公，鹿門山不許他，他自己家園所在，也就是“龐公棲隱處”的鹿門山，決不許他那樣做。
北闕休上書，南山歸敝廬。
不才明主棄，多病故人疏。
白發催年老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，鬆月夜窗虛。
——孟浩然《歲暮歸南山》
鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。岩扉鬆徑長寂寥，惟有幽人自來去。
這幽人究竟是誰？龐公的精靈，還是詩人自己？恐怕那時他自己也分辨不出，因為心理上他早與那位先賢同體化了。曆史的龐德公給了他啟示，地理的鹿門山給了他方便，這兩項重要條件具備了，隱居的事實便容易完成得多了。實在，鹿門山的家園早已使隱居成為既成事實，隻要念頭一轉，承認自己是龐公的繼承人，此身便儼然是《高士傳》中的人物了，總之，是襄陽的曆史地理環境促成孟浩然一生老於布衣的。孟浩然畢竟是襄陽的孟浩然。
山寺鳴鍾晝已昏，
魚梁渡頭爭渡喧。
人隨沙岸向江村，
餘亦乘舟歸鹿門。
鹿門月照開煙樹，
忽到龐公棲隱處。
岩扉鬆徑長寂寥，
惟有幽人自來去。
——孟浩然《夜歸鹿門歌》
我們似乎為獎勵人性中的矛盾，以保證生活的豐富，幾千年來一直讓儒道兩派思想維護著均勢，於是讀書人便永遠在一種心靈的僵局中折磨自己，巢由與伊皋，江湖與魏闕，永遠矛盾著，衝突著。於是生活便永遠不諧調，而文藝也便永遠不缺少題材。矛盾是常態.愈矛盾則愈常態。今天是伊皋，明天是巢由，後天又是伊皋，這是行為的矛盾。當巢由時向往著伊皋，當了伊皋，又不能忘懷於巢由，這是行為與感情間的矛盾。在這雙重矛盾的夾纏中打轉，是當時一般的現象。反正用詩一發泄，任何矛盾都注銷了。詩是唐人排解感情糾葛的特效劑，說不定他們正因有詩作保障，才敢於放心大膽的製造矛盾。因而那時代的矛盾人格才特別多。自然，反過來說，矛盾愈深愈多，詩的產量也愈大了。孟浩然一生沒有功名，除在張九齡的荊州幕中當過一度清客外，也沒有半個官職，自然不會發生第一項矛盾問題。但這似乎就是他的一貫性的最高限度。因為雖然身在江湖，他的心並沒有完全忘記魏闕。下麵不過是許多顯明例證中之一：