——宋 陳無己《詩話》
今年遊寓獨遊秦，愁思看春不當春。
上林苑裏花徒發，細柳營前葉漫新。
公子南橋應盡興，將軍西第幾留賓。
寄語洛城風日道，明年春色倍還人。
——杜審言《春日京中有懷》
朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。
傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。
——杜甫《曲江二首》之二
子美所以有這種抱負，不但因為他的血緣足以使他自豪，也不僅僅是他不甘自暴自棄。這些都是片麵的、次要的理由。最要緊的，是他對於自己的成功，如今確有把握了。崔尚、魏啟心一般的老前輩都比他作班固、揚雄；他自己仿佛也覺得受之無愧。十四五歲的杜二，在翰墨場中，已經是一個角色了。
杜子美之詩，悲歡窮泰，發斂抑揚，疾徐縱橫，無施不可。其詩有平淡簡易者，有綿麗精確者，有嚴重威武若三軍之帥者，有奮迅馳驟若泛駕之馬者。
——宋 陳正敏《遯齋閑覽》
這時還有一件事也可以增長一個人的興致。從小擺不脫病魔的糾纏，如今擺脫了。這件事竟許是最足令人開心的。因為畢竟從前那種幽閉的書齋生活不大自然，隻因一個人缺欠了健康，身體失了自由，什麼都沒有辦法。如今健康恢複了，有了辦法，便盡量的追回以前的積欠，當然是不妨的，簡直是應該的。譬如院子裏那幾棵棗樹，長得比什麼樹都古怪，都有精神，枝子都那樣劍拔弩張的挺著，仿佛全身都是勁。一個人如今身體強了。早起在院子裏走走，往往也覺得渾身是勁，忽然看見它們那挑釁的樣子，恨不得揀一棵抱上去，和它摔一跤，決個雌雄。但是想想那舉動又未免太可笑了。最好是等八月來，棗子熟了，弟妹們隻顧要棗子吃。棗子誠然好吃，但是當哥哥的，尤其筋強力壯的哥哥，最得意的，不是吃棗子，是在那給弟妹們不斷的供應棗子的任務。用竹篙子打棗子還不算本領。哥哥有本領上樹，不信他可以試給他們看看。上樹要上到最高的枝子，又得不讓棗刺軋傷了手，腳得站穩了，還不許踩斷了樹枝；然後躲在綠葉裏一把把的灑下來：金黃色的，朱砂色的，紅黃參半的棗子，花花剌剌的灑將下來，得讓孩子們搶都搶不贏。上樹的技術練高了，一天可以上十來次，棵棵樹都要上到。最有趣的，是在樹頂上站直了，往下一望：離天近，離地遠，一切都在腳下，呼吸也輕快了，他忍不住大笑一聲。那笑裏有妙不可言的勝利的莊嚴和愉快，便是遊戲。一個人的地位也要站得超越一點，才不愧是杜甫。
杜子美之於詩，實積眾流之長，適當其時而已。昔蘇武李陵之詩長於高妙，曹植劉公幹之詩長於豪逸，陶潛阮籍之詩長於衝澹，謝靈運鮑照之詩長於峻潔，徐陵庾信之詩長於藻麗，於是子美者，窮高妙之格，極豪逸之氣，包衝澹之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態，而諸家之作所不及焉。……嗚呼！子美亦集詩之大成者歟？
——宋 秦少遊《韓愈論》
二
大約在二十歲左右，詩人便開始了他的飄流的生活。三十五以前，是快意的遊覽（仍舊用他自己的比喻），便像羽翮初滿的雛鳳。乘著靈風，踏著彩雲，往濛濛的長空飛去。他肋下隻覺得一股輕鬆，到處有竹實，有醴泉，他的世界是清鮮，是自由，是無垠的希望，和薛雷的雲雀一般，他是
An unbodied joy whose race is just begun.
三十五歲以後，風漸漸尖峭了，雲漸漸惡毒了，鉛鐵的穹窿在他背上逼壓著，太陽也不見了。他在風雨雷電中掙紮，血汙的翎羽在空中繽紛的旋舞，他長號，他哀呼，唱得越急切，節奏越神奇，最後聲嘶力竭，他卸下了生命，他的挫敗是勝利的挫敗、神聖的挫敗。他死了，他在人類的記憶裏永遠留下了一道不可逼視的白光。他的音樂，或沉雄，或悲壯，或淒涼，或激越，永遠，永遠是在時間裏顫動著。
詩人以一字為工，世固知之，惟老杜變化開闔，出奇無窮，殆不可以形跡捕。
——宋 葉夢得《石林詩話》
少陵之詩，一人之性情，而三朝之事會寄焉者也。
—— 清 浦起龍《讀杜心解》
子美第一次出遊是到晉地的郇瑕（今山西猗氏縣），在那邊結交的人物，我們知道的，有韋之晉。此後，在三十五歲以前，曾有過兩次大舉的遊曆：第一次到吳越，第二次到齊趙。兩度的遊曆，是詩人創作生活上最需要的兩種精粹而豐富的滋養。在家鄉，一切都是單調，平凡，青的天籠蓋著黃的地，每隔幾裏路，綠楊藏著人家，白楊翳著墳地，分布得驛站似的呆板。土人的生活也和他們的背景一樣的單調。我們到過中州的人都知道那是個什麼樣的去處，大概從唐朝到現在是不會有多少進步的。從那樣的環境，一旦踏進山明水秀的江南，風流儒雅的江南，你可以想象他是怎樣的驚喜。我們還記得當時和六朝，好比今天和昨日，南朝的金粉，王謝的風流，在那裏當然還留著夠鮮明的痕跡。江南本是六朝文學總彙的中樞，他讀過鮑、謝、江、沈、陰、何的詩，如今竟親曆他們歌哭的場所，他能不感動嗎？何況重重疊疊的曆史的舞台又在他眼前，劍池、虎丘、姑蘇台、長洲苑，太伯的遺廟、闔閭的荒塚，以及錢塘、剡溪、鑒湖、天姥—處處都是陳跡、名勝，處處都足以促醒他的回憶，觸發他的詩懷。我們雖沒有他當時紀遊的作品，但是詩人的得意是可以猜到的。美中不足的隻是到了姑蘇，船也辦好了，卻沒有浮著海。仿佛命數注定了今番隻許他看到自然的秀麗、清新的麵相，長洲的荷香，鏡湖的涼意和明眸皓齒的耶溪女……都是他今回的眼福；但是那瑰奇雄健的自然，須得等四五年後遊齊趙時，才許他見麵。
孟嘉落帽，前世以為勝絕，杜子美九日詩雲“羞將短發還吹帽，笑倩傍人為正冠”，其文雅曠達，不減昔人。故謂詩非力學可致，正須胸肚中泄爾。
——宋 陳師道《後山詩話》
在敘述子美第二次出遊以前，有一件事頗有可紀念的價值，雖則詩人自己並不介意。
唐代取士的方法分三種—生徒、貢舉、製舉。已經在京師各學館，或州縣各學校成業的諸生，送來尚書省受試的，名曰生徒；不從學校出身，而先在州縣受試，及第了，到尚書省應試的，名曰貢舉。以上兩種是選士的常法。此外，每多少年，天子詔行一次，以舉非常之士，便是製舉。開元二十三年（736）子美遊吳越回來，挾著那“氣劘屈賈壘，目短曹劉牆”的氣焰應貢舉，縣試成功了，在京兆尚書省一試，卻失敗了。結果沒有別的，隻是在夠高的氣焰上又加了一層氣焰。功名的紙老虎如今被他戳穿了。果然，他想。真正的學問，真正的人才，是功名所不容的。也許這次下第，不但不能損毀，反足以抬高他的身價。可恨的許隻是落第落在名職卑微的考功郎手裏，未免叫人喪氣。當時士林反對考功郎主試的風潮醞釀得一天比一天緊，在子美“忤下考功第”明年，果然考功郎吃了舉人的辱罵，朝廷從此便改用侍郎主試。
氣靡刂屈賈壘，目短曹劉牆。
忤下考功第，獨辭京尹堂。
——杜甫《壯遊》
子美下第後八九年之間，是他平生最快意的一個時期，遊曆了許多名勝，接交了許多名流。可惜那期間是他命運中的朝曦，也是夕照，那幾年的經曆是射到他生命上的最始和最末的一道金輝，因為從那以後，世亂一天天的紛紜，詩人的生活一天天的潦倒，直到老死，永遠闖不出悲哀、恐怖和絕望的環攻。但是末路的悲劇不忙提起，我們的筆墨不妨先在歡笑的時期多留連一會兒，雖則悲慘的下文早晚是要來的。
古人為詩，貴於意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足戒也。近世詩人惟杜子美最得詩人之體，
——宋 司馬光《續詩話》
開元二十四五年之間，子美的父親—閑—在兗州司馬任上，子美去省親，乘便遊曆了兗州、齊州一帶的名勝，詩人的眼界於是更加開擴了。這地方和家鄉平原既不同，和秀麗的吳越也兩樣。根據書卷裏的知識，他常常想見泰山的偉大和莊嚴，但是真正的岱嶽，那“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”的奇觀，他沒有見過。這邊的湍流、峻嶺、豐草、長林都另有一種他最能了解，卻不曾認識過的氣魄。在這裏看到的，是自然的最莊嚴的色相。唯有這邊自然的氣勢和風度最合我們詩人的脾胃，因為所有磅礴鬱結在他胸中的，自然已經在這景物中說出了。這裏一丘一壑，一株樹，一朵雲，都能引起詩人的共鳴。他在這裏勾留了多年。直變成了一個燕趙的健兒，慷慨悲歌、沉鬱頓挫的杜甫，如今發現了他的自我。過路的人往往看見世麵行人馬，帶著弓箭旗槍，駕著雕鷹，牽著獵狗，望郊野奔去。內中頭戴一頂銀盔，腦後鬥大一顆紅櫻，全身鎧甲，跨在馬上的，便是監門胄曹蘇預（後來避諱改名源明）。在他左首並轡而行的，裝束略微平常，雙手按著長槊，卻也是英風爽爽的一個丈夫，便是詩人杜甫。兩個少年後來成了極要好的朋友。這回同著打獵的經驗，子美永遠不能忘記，後來還供給了《壯遊》詩一段有聲有色的文字：
春歌叢台上，冬獵青邱旁。呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪崗。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鶬。蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強。
原來詩人也學得了一手好武藝！