文章無警策，則不足以傳世，蓋不能竦動世人。如杜子美及唐人諸詩，無不如此。但晉宋間人專致力於此，故失於綺靡，而無高古氣味。子美詩雲：‘語不驚人死不休。’所謂驚人語，即警策也。
——《呂氏童蒙訓》
這時的子美，是生命的焦點，正午的日曜，是力，是熱，是鋒棱，是奪目的光芒。他這時所詠的《房兵曹胡馬》和《畫鷹》恰好都是自身的寫照。我們不能不騰出篇幅，把兩首詩的全文錄下：
胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕，所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬裏可橫行。
——《房兵曹胡馬》
素練風霜起，蒼鷹畫作殊。身思狡兔，側目似愁胡，絛鏇光堪摘，軒楹勢可呼。何當擊凡鳥，毛血灑平蕪！
——《畫鷹》
這兩首和稍早的一首《望嶽》都是那時期裏最重要的代表作品，實在也奠定了詩人全部創作的基礎。詩人作風的傾向，似乎是專等這次遊曆來發現的，齊趙的山水，齊趙的生活，是幾天的驕陽接二連三的逼成了詩人天才的成熟。
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。
會當淩絕頂，一覽眾山小。
——杜甫《望嶽》
靈機既經觸發了，弦音也已校準了，從此輕攏慢撚。或重挑急抹，信手彈去，都是絕調。藝術一天進步一天，名聲也一天大一天。從齊趙回來，在東都（今洛陽）住了兩三年，城南首陽山下的一座莊子，排場雖是簡陋，門前卻常留著達官貴人的車轍馬跡。最有趣的是，那一天門前一陣車馬的喧聲，頓時老蒼頭跑進來報道貴人來了。子美倒屣出迎。一位道貌盎然的斑白老人向他深深一揖，自道是北海太守李邕，久慕詩人的大名，特地來登門求見。北海太守登門求見，與詩人相幹嗎？世俗的眼光看來，一個鄉貢落第的窮書生家裏來了這樣一位闊客人，確乎是榮譽，是發跡的吉兆。但是詩人的眼光不同。他知道的李邕是為追諡韋巨源事，兩次駁議太常博士李處和聲援宋璟，彈劾謀反的張昌宗弟兄的名禦史李邕—是碑版文字，散滿天下，並且為要壓倒燕國公的“大手筆”，幾乎犧牲了性命的李邕—是重義輕財，卑躬下士的李邕。這樣一位客人來登門求見，當然是詩人的榮譽，所以“李邕求識麵”可以說是他生平最得意的一句詩。結識李邕在詩人生活中確乎要算一件有關係的事。李邕的交遊極廣，聲名又大，說不定子美後來的許多朋友，例如李白、高適諸人，許是由李邕介紹的。
太史公論詩，以為《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。以予觀之，是特識變風、變雅耳，烏睹詩之正乎？昔先王之澤衰，然後變風發乎情。雖衰而未竭，是以猶止於禮義，以為賢於無所止者而已。若夫發於性，止於忠孝者，其詩豈可同日而語哉！古今詩人眾矣，而子美獨為首者，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嚐忘君也歟？
——宋 蘇軾《詩話》
三
寫到這裏，我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的曆史裏，除了孔子見老子（假如他們是見過麵的）沒有比這兩人的會麵，更重大，更神聖，更可紀念的。我們再逼緊我們的想象，譬如說，青天裏太陽和月亮走碰了頭，那麼，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫—詩中的兩曜，劈麵走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？所以假如我們有法子追究，我們定要把兩人行蹤的線索，如何拐彎抹角，時合時離，如何越走越近，終於兩條路線會合交叉了—統統都記錄下來。假如關於這件事：我們能發現到一些翔實的材料，那該是文學史裏多麼浪漫的一段掌故！可惜關於李杜初次的邂逅，我們知道的一成，不知道的九成。我們知道天寶三載三月，太白得罪了高力士，放出翰林院之後，到過洛陽一次，當時子美也在洛陽。兩位詩人初次見麵，至遲是在這個當兒。至於見麵時的情形，在什麼時候，什麼地方，也許是李邕的筵席上，也許是洛陽城內一家酒店裏，也許……但這都是可能範圍裏的猜想，真確的情形，恐怕是永遠的秘密。
李白壯浪縱恣，擺去拘束，誠亦差肩子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁，而風調清深，屬對律切，而脫棄凡近，則李尚不能曆其藩翰，況堂奧乎。
——元稹
杜詩貫穿古今，盡工盡善，殆過於李。
——白居易
有一件事我們卻拿得穩，是可靠的。子美初見太白所得的印象，和當時一般人得的。正相吻合。司馬子微一見他，稱他“有仙風道骨，可與神遊八極之表”；賀知章一見，便呼他作“天上謫仙人”；子美集中第一首《贈李白》詩，滿紙都是企羨登真度此的話，假定那是第一次的邂逅，第一次的贈詩，那麼，當時子美眼中的李十二，不過一個神采趣味與常人不同，有“仙風道骨”的人，一個可與“相期拾瑤草”的侶伴，詩人的李白沒有在他腦中鐫上什麼印象。到第二次贈詩，說“未就丹砂愧葛洪”，回頭就帶著譏諷的語氣問：
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
李杜畫像，古今詩人題衰亡和。若杜子美，其詩高妙，固不待言，要當知其平生用心處，則半山老人之詩得之矣。若李太白，其高氣蓋世，千載之下，猶可歎想，則東坡居士之讚盡之矣。
——宋 胡元任《叢話》
依然沒有談到文字。約莫一年以後，第三次贈詩，文字談到了，也隻輕輕的兩句“李侯有佳句，往往似陰鏗”，不是什麼了不得的恭維，可是學仙的話一概不提了。或許他們初見時，子美本就對於學仙有了興味，所以一見了“謫仙人”，便引為同調；或許子美的學仙的觀念完全是太白的影響。無論如何，子美當時確是做過那一段夢—雖則是很短的一段。說“苦無大藥資，山林跡如掃”；說“未就丹砂愧葛洪”，起碼是半真半假的心話。東都本是商賈貴族蜂集的大城，廛市的繁華，人心的機巧，種種城市生活的罪惡我們明明知道，已經叫子美膩煩、厭恨了，再加上當時煉藥求仙的風氣正盛，詩人自己又正在富於理想的，如火如荼的浪漫的年華中—在這種情勢之下，萌生了出世的觀念，是必然的結果。隻是杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是屬於天性的，出世的根性深藏在他骨子裏，出世的風神披露在他容貌上；杜甫的出世是環境機會造成的念頭，是一時的憤慨。兩人的性格根本是衝突的。太白笑“堯舜之事不足驚”，子美始終要“致君堯舜上”。因此兩人起先雖覺得誌同道合，後來子美的熱狂冷了，便漸漸覺得不獨自己起先的念頭可笑，連太白的那種態度也可笑了。臨了，念頭完全拋棄，從此絕口不提了。到不提學仙的時候，才提到文字，也可見當初太白的詩不是不足以引起子美的傾心，實在是詩人的李白被仙人的李白掩蓋了。
飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。
——李白《戲贈杜甫》
李杜文章在，光焰萬丈長。
——韓愈
東都的生活果然是不能容忍了。天寶四載夏天，詩人便取道如今開封歸德一帶，來到濟南。在這邊，他的東道主，便是北海太守李邕。他們常時集會，宴飲，賦詩。集會的地點往往在曆下亭和鵲湖邊上的新亭。在座的都是本地的或外來的名士，內中我們知道的還有李邕的從孫李之芳員外，和邑人蹇處士。竟許還有高適，有李白。
白也詩無敵，飄然思不群。
清新庾開府，俊逸鮑參軍。
渭北春天樹，江東日暮雲。
何時一樽酒，重與細論文。
——杜甫《春日憶李白》
是年秋天太白確乎是在濟南。當初他們兩人是否同來的，我們不曉得。我們曉得他們此刻交情確是很親密了，所謂“醉眠秋共被，攜手日同行”，便是此時的情況。太白有一個朋友範十，是位隱士。住在城北的一個村子上。門前滿是酸棗樹，架上吊著碧綠的寒瓜，愉演的白雲鎮天在古城上閑臥著—儼然是一個世外的桃源。主人又殷勤，太白常常帶子美到這裏喝酒談天。星光隱約的瓜棚底下，他們往往談到夜深人靜。太白忽然對著星空出神，忽然談起從前陳留采訪使李彥如何答應他介紹給北海高天師學道篆。話說過了許久，如今李彥許早忘記了，他可是等得不耐煩了。子美聽到那類的話，隻是唯唯否否；直等話頭轉到時事上來，例如貴妃的驕奢，明皇的昏聵，以及朝裏朝外的種種險象，他的感慨才潮水般的湧來。兩位詩人談著話。歎著氣，主人隻顧忙著篩酒，或許他有意見不肯說出來，或許壓根兒沒有意見。（本文未完）
死別已吞聲，生別常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
君今在羅網，何以有羽翼？
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓葉青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼？
落月滿屋梁，猶疑照顏色。
水深波浪闊，無使皎龍得。
——杜甫《夢李白二首（其一）》
原載《新月》第一卷第六期
（民國）十七年（1928）八月十日