青燈有味憶兒時·淘書
一說淘書，人們會立刻想到北京的琉璃廠、上海的文廟、南京的朝天宮舊書攤。可是，在我小時候，莫說這些大都會，就連本縣的縣城也沒到過。這裏我隻是借用，不過是想說說去姑媽家挑選古書的一次經曆。
俗話說：“姨娘親，不是親，死了姨娘斷了筋；姑媽親，才是親，姑媽死了連著筋。”實際情況，倒也未必。我的姑媽家在馮坨子，離我們家不到十華裏；可是，姑媽死後，兩家就很少走動了；說是形同陌路，也不過分。
我問過母親：“這是為什麼？是不是因為咱們窮？”
母親說：“不要那麼講。姑父是讀書人，不習慣走動；孩子們都在外地；續弦的姑母畢竟生疏，自然就來往少了。其實，他們也談不上豪富，早已經成了破落戶。”
在我就讀私塾的第七年冬天，姑父捎過話來：“聽說小侄讀書上進，請哥哥（指我父親）帶他過來挑些書去。”
父親笑說，拿挑書做引子，肯定還有別的事。
我卻是歡呼雀躍；母親也在一旁促駕，並且稍稍給我打扮一下。這樣，父子倆就上路了。父親在前麵挑著兩個橢圓形的荊條筐，我背起一個書包，緊跟在身後。走了多半個時辰（用現在的話說：一個小時多一點），就到了。
姑父已經等候在門前。個頭不算太高，戴個養目鏡，也許是眼睛不太好；胖乎乎的，卻是一臉的愁容。
三間磚房，比較高爽。我們剛剛坐定，寒暄了幾句，姑夫便挑明了
話題：
“外麵風聲很緊，下一步不知道怎麼變化，趁著現在還平靜，你們把那些書挑一挑，凡是有用的，趕緊拿走。”歎了一口氣，又接著說：“人間萬事，分由天定，書的命運也是如此。喜歡的時候，舍命收藏；最終難免聚之盡錙銖，散之如泥沙。”說著，就帶我到對麵屋子裏—也算是書房吧，讓我自己挑選。
我早就聽說，姑父家是書香門第，從前也闊過；到姑父這一輩，已經家道淩夷，但他嗜書如命，早年積存了很多書，後來盡管手頭拮據，也沒舍得出賣。
書架上，覆蓋著一層灰塵，我用笤帚簡單地打掃一下，看出來，多數都是經書、史籍。由於“十三經”和《史記》、《漢書》、《資治通鑒》等，我都有了，並且多數已經讀過；所以，重點是挑選一些手頭沒有的，包括未曾聞見的，如《淵鑒類涵》、《綱鑒易知錄》、《貞觀政要》、《韓文起》、《朱子語類》、《涵芬樓秘笈》、《秋水軒雪鴻軒句解尺牘合璧》、《詞綜》、《李太白詩文集》等四十左右種，裝滿了兩個荊筐，最後，我把十二冊銅版的《金玉緣》和一部《容齋隨筆》，塞進書包裏。