本來是數九寒冬，外麵滴水成冰，我在陰冷的空屋裏，卻忙乎得滿頭冒汗，雙手和臉上沾滿塵灰，棉襖外麵罩上的一件新大褂，也看不出了本來的模樣。心裏卻是感到異常的充實，覺得回去後，也就可以坐擁書城、顧盼自
雄了。
我在廚房裏洗淨了臉和雙手。一個六十多歲的老大媽—大概是女仆吧，正在擀麵、烙餅，準備午間的飯菜。
姑父和父親依舊圍坐在火盆兩旁，低聲地交談著。我蹲在地下，繼續摩挲著那些心愛的書籍；待到飯桌上，憑著記憶，向姑父報了挑選的書目。姑父笑說：“我們都是土埋半截子的人，日後的希望就寄托在你身上了。”接著，又誇讚了我一通。
父親謙抑地笑著，說：“小時了了，大未必佳。”
本來，媽媽讓我代她向續娶的姑母問好，可是，直到吃飯時，仍未見到蹤影。姑父說，她患了重病，正在住院。
吃過了午飯，姑父又拉著我父親，去了村北高坨子下麵的墓地，我也跟過去了。
眼前，是一列像我家沙山那樣的坨子嶺，但這裏不是沙子，而是黃土。上麵也是長著高高低低的各種林木，在這水瘦山寒的季節，益發顯得蒼涼、蕭瑟。唯有姑父家的墓園前麵，兩棵幾丈高的大鬆樹，翠色青蒼，蓊鬱中透著生氣。父親上前試著圍抱一下樹幹，根本抱不過來。
姑父說：“古人講誌氣，‘戰死不丟臂上弓，窮死不砍墳上鬆’。我這也是事出無奈呀！”
父親聽了，沒有答話，便拉著我，回去擔起書筐，踏上了歸路。
到家後，父親告訴母親：
“孩子他姑患了肺癆，抵押、借貸湊了一筆錢，買到一批進口藥。因為急等著用錢，姑老爺想把墳前的兩棵鬆樹賣出去，叫我幫助找個買主。”
我可是有活幹了，先是一函一函地擦淨了書上的灰塵，然後，又把它們整齊地擺在靠牆的大櫃上。父親戲謔我，說：
“這叫做：‘窮漢子得了狗頭金’，你可發大財了！”當即答應，過兩天找木匠，給我打個書櫥。
我在翻檢過程中，發現《東坡居士詩集》的扉頁上，有幾行毛筆字，原來是坡公那首淒絕千古的《江城子》詞，中有句雲：“記得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。”我拿給父親看。他說：
“這是你姑父手題的，應該是寫在你姑媽去世之後。”