文學自傳·變革中的升華（1985—1995）·遊者之悟
可能是由於受中國傳統文人、傳統詩文的影響過深，對於名城勝跡的深邃蘊涵、山川佳境的自然之美，我一向有著本能的直覺的迷戀，所以，隻要有機會就前往遊觀。為此，曾以宋人朱敦儒的《鷓鴣天》詞自嘲：“我是清都山水郎”；不過需要申明：一、我沒有上過天帝的“清都”；二、我絕非“懶慢”，更不“疏狂”。
處在領導崗位上，對於創作與研究，確實帶來所謂“知識與權力的兩難”，經常出現時間、心態與思維方式上的矛盾；但也提供一些方便的條件。特別是到省裏任職之後，我有更多機會參加全國性的會議，而由於同時又有作家、教授的頭銜，可以經常到各地訪問、考察，廣泛接觸各方人士，請益於文藝界、學術界的專家、學者。隨著立足點的提高，接觸麵寬了，胸襟擴展了，眼界開闊了，得以及時了解全國文化發展大勢。
繼1985年出訪日本之後，1990到1994年，又曾先後到過東南亞、朝鮮半島、俄羅斯和美國；國內足跡遍及東西南北，像我在一篇文章中所說的：“曾經赴新疆，上西藏，去海南，訪香港，登天都峰，逛九寨溝，吊紹興禹陵，躡長島詩蹤在那些留著千百年來許許多多詩心墨痕的所在，我往往是‘因蜜尋花’，或如莊子所言，‘乘物以遊心’。我不想按照景點導遊圖的指點，擠在熙熙攘攘的人群中，為記錄‘到此一遊’而拍照留影，而是寧願在景深人靜之處，長久佇立，沉靜思索。腳踏在實實在在敞開的大地上，一任塵封在記憶中的此一景點的詩文湧動起來，與那些曾經在這裏駐足留連的過往詩人對話。心中流淌著時間的溪流，在冥濛無際的空間的一個點上，感受著一束束性靈之光。‘仁者樂山，智者樂水’，在山水間，大自然與那一個個易感的心靈，共同構成了洞穿曆史長河的審美生命、藝術生命，‘天地精神’與現實人生結合，超越與‘此在’溝通。”
這樣，寫出來的遊記，不再是自然景觀與曆史人文一般的交融互彙，而是滲透著一己切實的人生體悟；不再是泛泛地敘述他者（古人或今人）的思、感、言、行，而是融進強烈的主觀介入。
在這裏，對社會思想剖析的縱向掘進，和注重個體的精神特征、注重表現人的感情，將藝術地再現生活為主變為表現人的情感為主的橫向開拓，有機地結合在一起。主體精神的融入使自然景物蘊涵了濃重的生命的意趣，同時，自然景物也以其自身的特質作用於寫作者，使寫作者獲得了豐富的生命情感、蓬勃的生命活力和崇高的人格精神。
我在雲南大理曾經參加過一次白族的“三道茶會”。顧名思義，茶分三道：第一道茶是經過文火烹過的，苦澀無比；第二道茶是甜茶，裏麵加了紅糖、核桃仁等，喝上一口，甜中帶香；第三道茶裏，添有蜂蜜、花椒、芥末等作料，使人記起蘇轍“俚人茗飲無不有，鹽酪椒薑誇滿口”的詩句。略一沾唇，便覺麻辣酸澀一齊湧來，竟然辨別不清是什麼滋味。可是，飲過幾口之後，細加品啜，卻又頗像咀嚼橄欖，大有回甘之效，故稱之為回味茶。喝過之後，我即興吟詠一首七絕：“未經世路千重境，且飲人生三道茶。消受個中禪意味，蹉跌險阻漫詫訝！”
據說，這種茶會原是為歡送子弟外出求學、習藝、經商的一種禮俗，後來，演進成一種富有生活情趣、飽蘊人生哲理的待客方式。它熔娛樂、審美、教化作用於一爐，為人們在緊張、喧囂、粗獷、變動的現代生活中提供一方寧靜的憩園和幾絲溫馨的撫慰。
回來後，我寫了一篇散文，其中有這樣幾段話：
三道茶會，對於初出茅廬、乍涉世事的青少年，頗有教益。三杯釅茶入口，苦苦甜甜，回味無限，即使是粗心率意的鈍根庸質，也總能從中得到啟迪，有所感悟，減除幾分稚氣，增加些許成熟，不致把原本複雜曲折的社會生活簡單地看作筆直、坦平的“涅瓦大街人行道”。
回味茶，尤其宜於老年。人到了一定年齡之後，滄海慣經，風霜曆盡，百般磨折過去，世事從頭數來；絢爛歸於平淡，浮躁化為沉靜。豐富的閱曆，多彩的生涯，翻過筋鬥、勘透機鋒的智慧與超拔，使他們如窖藏數十年的陳釀，味濃而香冽。經過幾番回味，其間固然不乏頹唐、退餒者流，所謂“五欲已消諸念息，世間無境可勾牽”（白居易詩）；但更多的還是“老驥伏櫪，誌在千裏”。有人說，幸福感是經過磨折之後一種高揚的澄靜。果如是，則這些老人的心境篤定是甘甜的。
身處逆境者有必要啜飲三道茶。那種苦甜交彙、憂樂相乘的意蘊，有助於他們頓悟“艱難困苦，玉汝於成”的妙諦，相信“天將降大任於是人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾（增）益其所不能”的人生哲理，領略“誰謂荼苦，其甘如薺”的辯證關係，從而磨礪意誌，振奮精神，立誌作烈火中的純鋼，凍雪中的紅梅，暴風雨中的雄鷹。
至於那些萬事亨通，一無窒礙，誌得意滿的幸運兒，三道茶對他們也有所裨益。他們在橫絕四海、睥睨萬方的奮進中，喝上一杯苦茶，當可澄心靜慮，少一些浮躁，多幾分清醒，懂得危機感的不可或缺，憂患意識之可貴，增強經受挫折、戰勝困境的應變能力。