文學自傳·變革中的升華（1985—1995）·美的觀照
反映在散文創作上，這個期間，我寫了一大批帶有哲理性的散文，體現哲學與美學的雙重意蘊，力求從哲學的智慧、美學的超拔，理性的張力與詩意的澄明中展現一己的思與悟，憑借散文文本傳遞自我對萬象造化的審美意蘊和理性化的沉思。比較典型的要算《五嶽還留一嶽思》、《心中的倩影》和《追求》三篇了。
《五嶽還留一嶽思》從友人遍遊閭山之後“產生一種意興闌珊的味道”談起，說到旅遊，說到現實生活，說到藝術創造，核心表達了“充滿希望的旅遊比到達目的地好”的理念，以及對於“審美距離”和“不到頂點”的體驗與領悟。
文中有這樣一段話：
人們對於已經占有、已經實現的事物，不及對於正在追求、若明若暗、可然可否的事物那樣關心。張恨水的兩句詩：“凡所難求皆絕好，及至如願又平常”，反映了這種心態。古往今來，有誰未曾從不斷的追求中獲得快慰呢！
我在這裏想要揭示的是美感體驗中的“過程說”—過程重於目的，理想高於現實。這固然談不上什麼新的見解、新的發現，但在我個人來說，卻是一種超越心態的反映。以往所關注的常常是目的的實現，比如兩年前寫的《黃山三人行》就是這種心態的典型的藝術表現。攀登黃山天都峰，我是以爬越崇階，直上峰頂為鵠的的，那種架勢，大有不達目的誓不罷休之意態。
越往上爬，石級越陡，每上升一步都要手足並用，動作稍不協調，前麵人的腳就會碰到後麵人的頭頂。有時遇到垂直九十度的絕壁，免不了要膝蓋貼腮，鼻頭碰壁。仰首翹望攀登頂峰的路線，遠哉遙遙，勢如懸瀑，不禁心旌震怖，兩腿發虛。特別是山樹鷹在枝頭一聲聲的鳴叫，聽來很像“回—回去”，更平添了三分退意，確像古人說的有點“望峰息心”的味道。可是，當想到三百七十年前，徐霞客抓著樹枝、野藤，將肚皮貼在山上，蜿蜒向上爬行，終於登上天都峰的情景，又覺得眼前的難度和險度，正在大大減小。—起碼我們有石頭鑿出的台階可登吧？
及至到了峰頂，心情確是無比的興奮，以致豪氣衝天地高聲朗吟著：“隻有天在上，更無山與齊。舉頭紅日近，回首白雲低。”但再往前走，步步都是下坡路，很快也就四顧茫然、意興索然、心境蒼然了。
而到了本篇《五嶽還留一嶽思》，隨著“過程說”的提出，則表明在哲學思想和美學觀念上已經實現了轉化—目的有限，過程才是無限的，隻有在無限的過程中，人才能獲得根本性的滿足。
18世紀德國著名思想家、文學家萊辛說過：“我重視尋求真理的過程，勝於重視真理本身。”愛因斯坦十分喜歡這句話，曾把它作為座右銘，意在從中汲取美感，尋求慰藉。在日常生活中，我們也有這樣的體會。釣魚興趣很濃，但目的往往並不在於吃魚，隻是為了從持續的等待、期望、追求中，獲得一種心理上的充實和滿足，尋求健康、悠閑的情趣。記得著名哲學家馮定先生曾在一次談話中說過：“人生就像解方程，運算的每一步似乎都無關大局，但對最終求解卻是必要的。結果往往令人神往，我卻更喜歡過程本身，過程就是結果的奧秘所在。”
《心中的倩影》這篇散文，同樣表達了一種出於切身體驗的美的感受。80年代初，我曾有南京之行，當時最急切的想望，就是一睹向往已久的秦淮河的秀麗姿容；但是，令人沮喪的卻是秦淮河已經受到嚴重的堵塞與汙染。聽到這個信息之後，我毅然打消了前往看望的念頭，不想讓它的陋貌衰顏呈現在眼前，而寧願秦淮河的美永存於虛幻的記憶與意念之中。
回來後，我把這些想法講給幾位朋友聽，多數人都不以為然。有的說我“癡情可哂”，有的笑我“書生氣十足”，“理想主義”，我卻至今不悔。特別是讀到文潔若的散文《夢之穀中的奇遇》，對作家蕭乾的舉措，更是讚其通脫，引為同調。
1928年，十八歲的蕭乾在汕頭角石中學任教時，結識一位名叫蕭曙雯的女學生。二人心心相印，靈犀互通，誠摯地愛戀著。不料，校長插足其間，聲言如果曙雯拒婚，就要對蕭乾狠下毒手。姑娘斷然斥絕了這個惡棍，同時勸說蕭乾趕緊離開，以免遭到暗算。本來，她是準備同蕭乾一道乘船逃離的；可是，當發現碼頭上有歹徒持槍環伺，她隻好改變主意，悄悄地溜回。她知道，若是蕭乾隻身出逃，他們會高興地放他走開；如果二人同行，蕭乾就會死在這夥惡棍手中。