第一章 人之初
“四大怪”
我的家鄉，水土豐美，地廣人稀，民眾生活並不特別窮困，但它由於處在幾縣接壤地帶，屬於“三不管”地區，開發得晚，成為名副其實的荒鄉僻壤。這裏，曆史上沒有出過什麼大人物，要說有，就數張學良了。他的出生地，與我的故裏相距隻有十五公裏。所以，當地人關於他的傳聞可說是“海海的”，信息量比較大。
這一帶，當時流行著這樣一個順口溜，名曰“四大怪”：“白天青紗帳，晚上擼鋤杠；老少三輩對麵炕；偷個‘雞雞’懷裏放；孩子生在大車上。”頭一句說的是，兵荒馬亂，土匪橫行，老百姓白天躲進高粱棵裏，晚上再回家蒔弄園田。第二句，是講當地的居住習慣：為了冬天屋裏暖和，許多人家都搭南北對麵炕，小兩口住北麵，老兩口住南麵；有的講究一點，中間掛個幔障。第三句，反映一種可笑的民俗：鎮裏有座娘娘廟，每逢四月十八娘娘廟會，大姑娘、小媳婦街頭雲集，看人、看戲、看熱鬧；而那些結了婚的少婦，還有一個共同願望，就是給“子孫娘娘”上香，“拜佛求子”。到了這裏，她們都不再羞澀，變得比較開放，燒香磕頭之後，一般都會彎下身去，用手摸摸娘娘腳下泥塑男孩的“小雞雞”，有的大膽些，趁勢把它偷偷揪下、塞進懷裏，帶回家去泡水喝—傳說這樣就會生下男孩。人家遠道前來，就是奔著求個兒子；可是，小男孩卻把“寶貝兒”丟了，成了“沒把的茶壺”，這怎麼行！管香火的廟祝隻好事先準備很多“配件”，偷走了再安上。最後一句，特指張學良，說他的出生，不在炕頭，不在床上，而是“落草”在大馬車上，這也算是今古奇聞。
對此，張學良本人是這樣說的：
我，實際上不是在地上降生的，我是在車上生的。你看，我的頭上都有疤。我們那時正在逃難嘛，我母親生我在車上。
張作霖於光緒二十七年（1901年）二月十八日，遭到遼西巨匪金壽山的突然襲擊，狼狽逃竄，率領保險隊來到八角台—就是後來的台安縣城。所謂“保險隊”，還不同於打家劫舍的土匪，而是負責給這個或那個村莊做保險，每月你交付一筆錢，如果有土匪來襲，他們就出麵保護，替村裏攔截土匪。張作霖就是這麼起來的。他從小就在附近的七鄉三鎮活動，這一帶又是他的親戚窩—他的妻子趙春桂就迎娶自這裏。當時正值禍亂叢生，烽煙四起，為了逃難，居無定所又身懷六甲的趙春桂，在舊曆四月十七（公曆6月4日）這天，帶著大女兒首芳，乘坐馬車，從桑林子村胡家窩堡趕往張家窩堡她的堂侄趙明德家。路程本不算遠，但由於鄉村道路坑窪不平，劇烈顛簸，結果孩子生在了馬車上。
這個孩子就是張學良。他的生日原本是六月四日，但是，因為後來張作霖在“皇姑屯事件”中，被日本人炸死在這一天，成了父親的忌日，張學良便把自己的生日改在六月三日了。
張作霖聽說生了個兒子，自是萬分興奮，而他的保險隊重新擁有了二百多號人馬，他還當上了團練長，升官又生子，他說這是“雙喜臨門”，因而給兒子起名為“雙喜”。
那麼，桑林子村張家窩堡就成了張學良的出生地。他在五歲之前，一直住在親戚趙明德家。資料記載，當時趙家，分為三個院落，主人住東院和腰院；趙春桂帶著女兒、兒子住在西院，當時叫西園子。據年已九十的趙老太太說：
我是光緒二十八年出生的，比少帥小一歲。我們兩家中間隻隔一道小矮牆，因為都沾親帶故，兩家走得很近。小時候，我們總在一起玩，玩餓了就在一起吃飯，吃雞蛋，他總是讓我吃蛋清。從小，他就特別聰明伶俐，腦袋瓜好使，人小，心眼兒可不小，用當地的話說，叫作“有道眼”、“鬼”、“心裏有沫”，人們都叫他“小嘎子”。四五歲時，我們在一起玩“扯拉拉狗”（現在叫“老鷹抓小雞”），他在最後頭，怎麼也抓不著他；他去抓別人，常常是假裝動一下，你一閃，他就一把把你扯住。小小子（指男孩）在一起“打瓦”（認定一個目標，離開一丈多遠，拋擲用石片製成的圓砣，看誰打得準），每次他都扔得很準。還有一種玩法，每個小孩手拿一堆高粱秸稈，都是筷子那麼長的，用嘴數數，一、二、三、四、五，誰數得快、數得準，就扔出一根，他腦袋瓜靈，總是他贏；大夥起哄，說他做假了，罰他多拿幾根，那也不行，還是他贏。還一塊去抓螞蚱、抓蛤蟆，他更是能手，人小會算計，腳步輕輕的，眼睛尖，手法靈，每次都是他抓得多。我比他小，又是小丫頭，心又死，手又笨，個頭也小，總是兩手空空，氣得抹眼淚。他哈哈一笑，像個大將似的，哄著我：“別哭，別哭，看大哥來給你抓。”這樣，再出去，我就不下手了，隻是幫他拿那些抓現成的。他像個威武的將軍，扛著竹竿，搖搖晃晃，走在前麵，我就跟在他的身後，像個大老板的“跟包的”。
雙喜出生以後，就沒有趕上好年成，農村條件很差，母子三人整天以高粱粥、糠餅子、苣蕒菜充饑，奶汁缺乏，雙喜靠著母親為他嚼的“奶布子”活下來，餓得皮包骨頭。少帥晚年回憶說：
我小時候總有病，身體很不好，還吐過血，我能活下來，自己才叫感到奇怪。那時母親也有病，沒有奶給我吃，吃什麼呢？就是把高粱米飯嚼碎了，成糊糊狀，用來喂我。我沒想到，我還能活到這麼大的歲數！
到了三歲那年，張作霖帶他到算命先生那裏，說：“先生，你看這個孩子，體格這麼瘦弱，我挺擔心的。請你給他看看麵相吧。”
張作霖的名聲在當地很響，算命先生自然知道，便謙和地問了小雙喜的生辰八字，然後閉上眼睛，運轉著手指掐算起來，爾後，畢恭畢敬地奉承說：“公子命相大奇，致身富貴，易如反掌。”
張作霖聽了，自是欣喜異常，但還是心存疑問，便說：“既然這樣，為什麼身體這麼瘦弱，小時候時運這麼不佳？”
算命先生說：“老總這就有所不知了，俗話說得好：‘自古英雄多磨難，從來紈絝少偉男。’這是一節；另外呢，如同所有大人物一樣，公子生來烈性，命硬如鋼，一克父母，二克兄弟。”
張作霖猛一激愣，趕忙詢問：“可有什麼辦法加以破解？”
算命先生又是一陣掐算，最後說：“找個替身，消災解禍。可以帶上公子到廟裏去，許願給廟上做佛門弟子，才會免遭災難。”張作霖付上酬金，謝了算命先生，便回去籌備。
於是，在四月十八娘娘廟會上，由媽媽帶著雙喜去到廟裏燒香磕頭，由和尚給他剃成光頭，象征性地做了小沙彌，然後領著回家。過一些天，再到廟上舉行還俗儀式。燒香上供之後，和尚身披袈裟，一麵用手撫摸雙喜的腦袋，一麵念叨著：“自小多災害，父母擔驚駭，自許入空門，全憑佛爺帶，前殿不打掃，後殿不禮拜，脫下僧袍來，趕出山門外。”隨後，佯裝發怒，揮起戒尺便打，逼令雙喜逃出，算是“跳出佛門”了。這時，再由長輩領回家去，但須改換名字。叫什麼名字，要看孩子逃出後，聽到別人第一次叫另一個人的名字，這個名字便作為自己的名字。由於換了新的名字，就意味著命硬也好，克爹克媽也好，就與己無關了。這天，小雙喜逃出廟門，恰好聽到旁邊樹林裏有人呼喚“小六子”，這樣，雙喜便改名為“小六子”了。
張學良晚年曾憶起了這件事，說：
小時候，我身體較弱，母親就把我送到廟裏去做“跳牆和尚”。什麼叫“跳牆和尚”？就是送到廟裏去學當和尚；然後再跳牆跑掉。那天，我跳出牆後，恰巧聽到有人呼叫“小六子”，所以，家人也就叫我“小六子”。我說笑話，那時如果有人喊“王八蛋”，那我的小名就叫“王八蛋”了。稱我“小六子”就“小六子”吧。其實，我排行不是第六，而是第一。
虎性子
張作霖歸順了清廷之後，駐防在新民府，當了五營的統領。這樣，他便把妻子、兒女接到了新民團聚。這年，小六子已經五歲了。張學良回憶說：
那時，新民府很發達，鐵路就修到那裏，還沒有修到省府。記得住在新民府時，有一次，人家過年送禮，抬來一大盒子香蕉，是青香蕉。大家琢磨，這是啥玩意兒。有明白的人，說這是洋茄子。那怎麼吃呢？煮著吃，不行，煮著也不好吃，太澀；有的說，生吃，蘸著醬油涼拌吃，結果，涼拌也不好吃。
張作霖小時家境貧寒，沒有正經地念書、啟蒙，墨水很淺，處事艱難，曾經鬧出了許多笑話。因此，他下狠心，要讓下一代學好文化，多多讀書。轉眼間，小六子就到了上學的年齡，七歲那年，張作霖請遼西名儒崔名耀給他正式取名。因為西漢時有位開國元勳張良，崔先生便在中間加了一個“學”字，名“學良”，字“漢卿”。張作霖感到正合己意，十分高興。於是，後來的幾個兒子，學銘、學曾、學思、學森、學浚、學英、學銓，便都按照“學”字排了下去。