第三章 “大姐”風範
遲到的“會晤”
作為張學良來說，他已經實現了“紅塵覺悟”，百年風霜曆盡，萬事秋風過耳，一切都付之曠懷達觀，因此，有“平生無憾事”的說法。其實，根本不是這麼一回事。他自己比誰都清楚，哪裏是“無憾事”，而是憾恨多多呀！甚至可以說，多到“恒河沙數”，難以計籌的程度。那些“重頭戲”不去說了，隻揀在他的百年生涯中一件說大未必大、說小絕非小的情感方麵的缺憾來講。
1991年，張學良專程赴美探親。依照常理，他的結發妻子於鳳至，盡管二十幾年前解除了婚約，但彼此間的情感並未斬斷，所以，所探之親中應該列在首位。可是，令人憾恨的是，竟然來晚了一步，她已經提前走了。她隔海相望了整整半個世紀，“望穿了盈盈秋水，蹙損了淡淡春山”，苦苦地等啊，等啊，最後實在撐持不下去了，不得不頹然倒下，悵憾先行。晚到的責任，當然不能記在張老先生身上。古人說“戴盆難以望天”，鐵窗生涯中他身不由己呀！
從張學良研究專家竇應泰所著《張學良在美國》一書中得知，抵美之後，老先生曾在他和於鳳至的女兒閭瑛的陪同下，乘飛機從舊金山前往洛杉磯，然後，驅車直奔風景秀麗的好萊塢山。女兒攙扶著他，看了山頂上那幢掩映在蒼鬆翠柏間的風格獨特的米黃色建築，裏麵陳設的一桌一椅，每一件都是嚴格按照女主人和張學良在東北的家的樣式擺放的。女兒說，這是母親十二年前以巨金買下來的別墅，她希望有朝一日，夫妻能夠共同在這裏安度晚年。聽到這裏，老先生神色黯然，低下了頭。他在想什麼？是憶念？是愧疚？我們無從得知。他在靜夜無眠之時，是否也曾追憶過鳳至“大姐”那頎長、窈窕的身影？因而也說不清楚此刻他的心裏究竟是什麼滋味。隻聽老將軍以喑啞的聲音，催促著迅速前往城外的樹林草地墓園，說要盡快地趕往久違了的鳳至大姐的身旁。
汽車沿著山麓飛速地前行，穿過了鬱鬱蔥蔥的雪杉、紅鬆林，不遠處，就見到了這處墓地。小小的一個方塊，有矮矮的石牆圍著，墓前豎立著一尊白色大理石女神雕像，墓碑用英文刻著“鳳至張1899—1990”一行字。就是說，她仍然自認是張將軍的結發妻子。而最令人傷情、令人感動的，是在她的墓旁還有一塊墓地，說是留給丈夫張學良的。誰知竟然成了空空的等待！
老先生此刻滿懷傷感地肅立在墓前，微閉著雙眼，聲音低沉地叨念著：“大姐，你去得太匆忙了。你若再等一等，我們就能見麵了。”是呀，他清楚地記得，“大姐”離開人間的那天，是上年3月20日，再過幾天，就整整一年了。
女兒告訴他，母親總是盼望著，有那麼一天，能和父親在一起。去年年初，她聽說父親要來美國探親，高興極了，做好了迎接的準備。萬沒想到女兒還說，母親彌留之際，留有口頭遺囑，大意是：她死去以後，埋在洛杉磯城外的山上，以便能看到遙遠的故鄉。在她的墓旁，再挖一個空墓穴，留給他
女兒說，直到咽氣，母親還惦記著要和父親在一起。
我想，此刻的老將軍，感情的洪水該在他的心頭掀濤湧浪、放縱奔流著。或許像是撞翻了五味瓶，酸甜苦辣，百感交集。綿延不絕的記憶之潮，將他推回到迢遙的往昔。冥冥之中，他似乎又見到了這位知情知義、寬厚待人，真情至死不渝的永遠的“大姐”。
歸途上，他一改往日活潑、開朗的麵容，神情淒苦，緘默無言。原來，他正沉浸在往事依稀的追憶之中，他的思緒已經飄回到太平洋彼岸遙遠的故鄉
鳳命千金
那是民國二年的中秋節吧？他的父親張作霖因為執行剿匪軍務，來到遼北的邊城鄭家屯，與當地商會會長、“豐聚長”商號老板於文鬥相識，並結為朋友。這天，他意外地見到了於家的千金小姐，貌美，端莊，大方，嫻雅，而且才學出眾，琴棋書畫樣樣精通，在學館中讀了很多書，老帥當即動了要娶她做兒媳的心思。《詩經》有言：“取妻如何，匪媒不得。”當時，大帥的至交、洮遼鎮守使、綽號“吳大舌頭”的吳俊升將軍，恰好在這裏駐節，便銳身自任，主動擔起了“牽線月老”的角色。
日後，於鳳至對這段成婚的往事，曾有專門的回憶：
我出生在吉林省懷德縣大泉眼村，父親在鄭家屯開糧店，我從小在鄭家屯上學、長大。當時的駐軍一度住在糧店，駐軍統領張作霖和我父親結識，相交很好，拜了把兄弟。張作霖看我讀書很用功，常誇我是女秀才。後來，他向我父親提親，說他大兒子很聽話，肯上進，將來也要在軍隊發展，需要我這樣的女秀才幫助。那時代的婚姻是父母包辦決定，我爹娘疼愛我，認為當官的都三妻四妾，會受委屈，拒絕了這門提親，說我的婚姻需我自己同意才行。張作霖竟然同意這說法，他叫漢卿來鄭家屯住住，讓我們兩人相處、相熟，自行決定。漢卿處處依著我，聽我的話，他這種態度使我很滿意。當他拉住我的手，說他永遠聽從我的話，決不變心時，我點了頭，這樣才訂了親，我和他是注定的姻緣啊！我們大了，對於我們的結婚，我娘提出，漢卿的母親已故世，婚禮要在鄭家屯舉辦，張作霖也同意了。我爹當時念叨：張家是講情義，看重我們這老兄嫂啊！我娘說，這是他們看重咱們孩子，我也就放心了。婚禮後去沈陽，住進張作霖的宅院（以後稱為“大帥府”）。
回憶中，於鳳至還專門談了她對大帥的印象：
全府各房都對大帥十分服從，有時大帥召集各房家人全體集會，這時是大家互相見麵相談之時。大帥常講忠孝節義、仁義禮智信等做人的道理。更說到東北被日俄兩國侵占的處境，以及他對老毛子（俄國）、小日本的鬥爭。他說他要把日俄趕出東北。他常罵各地軍閥都是假借愛國愛民之名，實為謀取個人名利。中國的落後、腐敗，全是這群軍閥造成的，他要一統天下，使中國強大起來。他是草莽出身，但是，努力學各方麵的知識，找各方麵有學識的人幫他。他聽取諫言，大辦工廠、企業；興建水利；發展兵工廠；建立海軍、空軍；創辦了一時之盛的東北大學；把一些東北青年送到海外各國留學。他給東北的軍政官員規定了兩條：一是隻許減稅，不許有苛捐雜稅；二是不許克扣軍餉和虐待士兵，犯這兩條的一律殺頭。
最後，她深情地說：
這麼多年過去了，現在我常常在夢中回到我爹娘的身旁，回到鄭家屯，回到大帥府。故舊親朋和鄉親們的麵孔，不時出現在我眼前，我牢記漢卿和我離別時的話：“盼望我們能熬過這大難，得到自由，一同回故鄉。”這一天能來到嗎？
成婚之日，少帥十六歲，夫人長他兩歲。為此，日後幾十年，他總是以“大姐”相稱，當然，這裏很大的成分還是出於敬重。而鳳至女士，無論是作為妻子，還是作為大姐，對少帥都是無微不至地愛撫、關懷、體貼，從不撒潑、使性。尤其值得稱道的，是她的識大體，有見識，大度雍容，進退有節，以其閨閣風範贏得了丈夫以及闔府上下的特殊尊重。同時，“大姐”的進門，不啻良師在側，對於少帥的莽撞任性、率意而為，也發揮了一定的製約作用。
1928年6月，大帥被日本關東軍炸死之後，在奉天督軍參議臧式毅和奉天省長劉尚清的精心策劃下，大帥的五夫人壽懿偕同穩重、沉著的長房媳婦鳳至，同理亂局，共渡艱危。她們忍著深悲劇痛，秘不發喪，每日令廚房照常開大帥的飯食，醫生天天進入帥府為大帥換藥，逐日填寫醫療處方，與日本特務頭子土肥原等巧作周旋，爭取到必要的時間，等待少帥秘密潛回，妥善料理。
少帥接掌帥印之後，諸事蝟集，公務極為繁忙。隻有到了年根底下，才算喘過一點氣來。往年一到這個時節，由於老帥喜歡熱鬧，整個帥府，上上下下，歡聲雷動，燈花燦爛，鞭炮轟鳴；可是，今年由於大家懷念老帥，闔府沉浸在悲涼、肅穆的氛圍之中。張學良更是打不起精神來，情懷沮喪地斜臥在床上，滿臉掛著淚痕。“大姐”鳳至的心情也同樣難過，但她還是親切地解勸丈夫：
漢卿，在這除夕之夜，我知道你心情沉重，你是在想爸爸，大帥府裏又有誰不懷念他老人家呢？全帥府的人失去了靠山啊！
不過，人死了又怎能複生呢？難過又有什麼用？現在你是一家之主，你這樣消沉，夫人們豈不更是難過！全家人都這樣，怎麼行！
所以，漢卿，你千萬要克製一些。況且，國事、家事，雙重任務在肩，你必須振作起來，可千萬別倒下呀！
聽了“大姐”的一番話，少帥霍地坐了起來，動情地抓住鳳至的手，說：“大姐，你說得對，我聽你的。”
大年初一，夫妻二人吃過飯，打扮好，並肩在老帥遺像前肅立、默哀、三鞠躬。然後，於鳳至又到各位夫人房裏拜年、請安，說：“漢卿初掌全盤，希望各位姨媽支持他、體諒她，大家同舟共濟，共克時艱。”然後，又召集各房弟弟、妹妹，說：“你大哥說了，今晚要舉行迎春晚會，弟弟、妹妹們每人都要獻上節目，讓夫人們高興高興。嫂子在這裏拜托了。”
關鍵時刻，鳳至“大姐”總能拿出主意，鋪排場麵，儼然成了一個主政的鳳姐，理家的探春，博得了帥府上下的一致好評。
出於高度信任，在早年的軍政生涯中，少帥確實把鳳至“大姐”看作一個得力的助手。他在同唐德剛教授說起果斷處置“楊常事件”的經過時，講到了於鳳至一言九鼎的獨特作用：
殺楊、常，事前我隻與王樹常商量過。我說我要放炮，他說萬萬不可。我也和於鳳至商量過。我本來想把楊關起來，不想殺他。她說：“你能關得住他嗎？張作相等人為他求情，你是放，還是不放？”這話讓我下了決心，真是“一言興邦，一言喪邦”。
這也是所以我要用銀元卜卦的原因。我丟了三次，都是大頭在上，我說可能是成色問題。再押反麵，丟三次又全是反麵。我太太（於鳳至）就哭了，她知道我要殺人了。她說：“處決楊、常，是逼出來的，最後隻有一條路，你死我活。”
緊接著，鳳至“大姐”又提示少帥：事不宜遲，應該馬上組織軍事法庭，對楊、常進行公審；並且向東三省公眾公布他們多年策劃戰爭、勾結日本、妄圖謀權篡位的罪行；同時，向南京政府和東北各界，通電說明楊、常伏法等有關事宜。