第十八章 “長壽經”
《張學良人格圖譜》一書麵世後，廣東韶關一位讀者來函，說張學良在逆境人生中，一路上“刀山劍樹”，萬苦千辛，卻能長命百歲，壽登期頤。這種情況，在環球著名政治人物中，即使不是僅有，不是唯一，也屬於極端罕見的現象，希望我能補寫一篇《張學良的“長壽經”》。此議實獲我心，因為這方麵的內容比較充分，而且，確實又是公眾共同感興趣的一個話題。
一個有趣的老頭兒
凡是接觸過張學良老先生的人，都有一個鮮明的印象，就是他是一個十分有趣的老頭兒。他抱有一種積極樂觀的處世態度，具備平和、坦蕩、詼諧、幽默的性格。對一切事情都能看得開，放得下，安時處順，曠懷達觀。
他所經受的苦難、波折，可以說，比任何人都多。哪個小孩不是出生在屋舍裏、床頭上？唯有他在飛奔著的大馬車上落草。老輩人說，這是一個不好的兆頭，注定了他一輩子“走星照命”，顛沛流離。你看，他萍浮梗泛，南北東西，足跡遍布多半個中國，從大陸到台灣，最後又飄零到異國他鄉。一路長驅，別，別，別，掉頭而去，一去不回。他三十一歲離開沈陽的帥府，從此便告別了東三省，此後再也沒有回來過；三十三歲離開北平，三十五歲離開武漢，三十六歲離開西安，三十七歲離開南京，都是再也沒有回去過；四十六歲離開大陸，再也沒有回來過；九十三歲離開台灣，飛往地球的那一側，浪跡天涯，更是再也沒有回去過。說來也是很令人傷懷的。換句文言來表述，叫作“於我心有戚戚焉”。
可是，他自己卻似乎行若無事，滿不在乎。看上去，整天裏平和澹定，心無愁念，麵無戚容。在他九十歲祝壽會上，舊日摯友閻寶航的女兒閻明光請他為《閻寶航傳》題寫書名時，他又開起了玩笑，問是哪個“閻”；明光說：“閻王爺那個閻。”老人家哈哈一笑，說：“閻王爺？我不認識他，我可沒見過。咱們還是離他遠點好。”
這天，老先生的興致特別高，他亦莊亦諧，談笑風生，時而雲遮霧繞，時而月朗風清，充滿了生命的活力和生活的情趣。他講過了一些陳年舊事，然後又告訴大家：“我一生有三愛：一愛打麻將，二愛說笑話，三愛唱老歌。”接下來就和年輕人一起侃大山。聽人稱他為“民族英雄”，他連連擺手，說：“什麼英雄？是狗熊啊！”祝他“壽比南山”，他說：“那不成老妖精了！”當有人向他請教長壽秘訣時，他說：“人的生活要簡單，簡單的生活能夠使人長壽。”還說：“我的最大長處，是心裏不裝事。如果明天要槍斃我，今天晚上也仍然能夠吃得香，睡得甜。”
鬢毛已衰，鄉音未改。他仍舊是把“張學良”讀作“張肖良”，“愛”讀作“耐”，“猜謎”說成“猜枚”，“槍斃”說成“槍癟”；“哪兒”還是習慣地叫作“哪疙瘩兒”，“疙瘩”讀成“嘎瘩”。
日常生活中，他出言詼諧，充滿情趣。即使隨便交談，他也常常語帶機鋒，富含哲思理蘊，耐人尋味。資料記載，在海外一次聚會中，五弟張學森看他妙緒連珠，樂而忘倦，提醒他早些休息，說：
“大哥，咱們回家吧！”
他聽了，沉思片刻，突然問道：“家？家在哪兒啊？咱們還有家嗎？”
看大家有些發愣，為了活躍氣氛，他又嘻開笑臉，像個頑皮的孩子，噘著嘴說：“我不回家。”
五弟便也同他開起了玩笑，說：“你不回家，我要報告大嫂！”
他逗樂說：“那我就向大嫂告狀，說你不帶我回家。”
五弟見他這樣開心，便說：“我帶大哥到這裏玩，大哥得給我發獎金啊！”
老先生便從衣袋裏取出錢包，然後慢慢地在裏麵翻找著什麼，人們都以為他真要掏出鈔票，給老弟發放獎金，誰知，摸出來的竟是一根牙簽。他笑嘻嘻地對五弟說：“這牙簽就當作獎金吧！”
兄弟倆就這樣，言來語去，重現兒時親情，盡享天倫之樂，給在座者帶來了無限溫馨。
照一般規律，曆經幾十載的痛苦磨折，任是金剛鑄就，頑鐵鍛成，也早已形同槁木，心如死灰。可是，他卻絲毫不現衰颯之氣，胸中依舊滾動著年輕人那樣鮮活的情感和清新的血液，詼諧，活潑，饒有風趣，充滿了朝氣。他身處逆境之中，卻像聖人之徒那樣，“人不堪其憂，回也不改其樂”。平常總是很開心的，特別喜歡逗趣，經常同人開玩笑。
1967年秋，著名國畫家張大千應邀在台北舉辦畫展，報紙刊布消息時，誤把“張大千大師”印成“張大千大帥”。
一見麵，張學良便說：“我的消息太閉塞了，人事多變，幾年不見，我大哥張大千竟飛黃騰達成了大帥了，真是文武雙全啊！”因問：“大哥，你是什麼時候改了行？何時晉升、現在何地統率陸海空三軍啊？”
張大千笑著回答：“剛剛加官晉級，而且，不隻統率三軍，還得加一個軍，我是統率筆、墨、紙、硯這‘新四軍’啊！”
老先生說話，充滿了幽默風趣，總能給身邊的人帶來歡樂。有一次，他對著身旁一個陪侍人員說：“這世界上有‘三統’：宣統、中統，還有你這個飯桶。”
在台拘禁期間，他一度由軍統出身的王新衡負責“管束”。此人早年曾做過張作霖的總參議，後來投靠了蔣介石，西安事變前，曾在那裏擔任特務處主任。一次，老先生同他開起了玩笑，戲問：“哎，我說你們是什麼特務啊？西安事變那麼大的事兒，你們事前怎麼一點也不曉得呀？”王新衡“嘿嘿”笑著，一時竟無以作答。
監禁中，原東北軍十幾位部屬，結伴前來探望他們的少帥。盡管旁邊有暗探環伺，礙口的話不能直說，但彼此心源還是靈犀互通的。“暮年一晤非容易，應作生離死別看。”（陳寅恪詩）一個個老淚縱橫，手緊緊地握著不放，充溢著難舍難分的依戀之情。規定的會麵時間到了，少帥隻好斷然發出口令：“成三列縱隊，列隊站好。—向後轉，—開步走！”這樣，才算緩和了悲涼的離愁別緒。
聽說老先生要赴美探親，美籍華人祖炳民博士前來看望，說：“舊金山有一所佛教大學，是由大陸東北籍的一個出家人創辦的，他盛情邀請您前去講授明史。到時候，不僅是學生，各地的學者、教授都會擁擠著來聽您講學。”老先生聽了，神情詭秘地說：“我已經不研究明史了。你猜猜，我正在研究什麼？”祖博士說“猜不著”。老先生說：“我現在專門研究男女關係。”說著，就念了一首打油詩：
自古英雄多好色，未必好色盡英雄。
我雖並非英雄漢，惟有好色似英雄。
逗得在座的人哄然大笑。
有時記者采訪，一連串提出幾個問題，他就說：“咱們還是壇子喂豬—一個個來吧！”當記者請他“賜半身照一張”時，他就嬉皮笑臉地說：“你得交代清楚，是上半身還是下半身。”發現出版書刊所記失實或者所論非當，他會說：“這真是板凳上挖洞。”—什麼意思？放屁還要刻板嘛！即使麵對有意回避的政治問題，他也絕不冷漠地以“無可奉告”之類外交詞令斷然排拒，而是微笑著說：“我是與世隔絕的人，不了解世情，更不參與政事。”有時，還會突然轉換話題，把坐在身邊的女士指給記者：“你看，我忘了介紹，這是我的幹閨女。”然後，笑著解釋：“我老家那疙瘩兒，稱呼自己女兒為‘閨女’。不知你們年輕人知不知道這些？”遇有記者窮追不舍，難於回答又不好拒絕時，他就會說：“幹脆給你一把鎬頭吧！”見對方一臉茫然，便解釋道：“你好去刨根兒呀！”這種打岔式的諧趣，猶如一服解構“莊嚴話題”的瀉藥，記者在一笑之餘，也就無意窮追細詰了。
不過，有時老先生也會毫不客氣，不講情麵，讓人下不了台。在他做客紐約期間，東道主貝夫人接待一位來自中國大陸的著名氣功師。寒暄過後，夫人請他給客人治治耳朵。可是，對這類“子虛烏有”的貨色，老先生一向不以為然，甚至深惡而痛絕之。一見麵，他劈頭就問：“你是哪一行的大師呀？佛教呀，印度教呀，還是喇嘛教呀？他們說你能治我的耳朵。若是你能治耳朵，還要醫生幹什麼？”為了緩和氣氛，旁邊有人說：“這位氣功師是中醫大夫。”老先生上下打量了他一番，接著又揶揄地問：“大夫？那你是哪個醫院的主治大夫呀？”頓了頓，半開玩笑半是認真地說：“要是在我當年，見著你的時候，就把你槍斃了。”貝夫人趕緊過來打圓場，告訴氣功師：“他這個人太強了！您先給我看。”說著，就把他拉走了。