後 記
從年輕時，我就對研究曆史人物抱有濃厚的興趣，喜歡閱讀《史記》、《漢書》等古書中的人物傳記；同伴們聚在一起，也習慣於運用自己有限的見識品評各類曆史人物，像古人所說的，“雌黃出自唇吻，朱紫由其月旦”。而張學良將軍，由於是同鄉，相隔時間不過三四十年，自幼便聽到大量關於他的身世、行跡的軼聞，以及一些繪聲繪色的傳奇故事，因而評論得更多，有時相互爭辯得不可開交。也正是從那時起，在心底暗自盤算著，有朝一日，定要以文學紀實的手法，為他立傳，為他寫真，把屬於個人的獨到見解穿插到裏麵去。
實際上，這項運作，20世紀末就已經開始了。那個期間，我陸續寫了一係列關於張學良的散文：《人生幾度秋涼》、《將軍本色是詩人》、《張學良讀明史》、《不能忘記老朋友》、《尷尬的四重奏》、《夕陽山外山》、《良言美語》等，發表在京、津、滬的文學刊物上，而且進入了年度的散文選本，產生了較為廣泛的影響。有些文友看到了，鼓勵我繼續寫下去，並且建議能夠結集出版。這樣，便有了幾年前上海東方出版中心印行的那本《張學良人格圖譜》。
在《題記》中，我寫道：“本書為文學作品。文學是人學，它要透過事件、現象，致力於人物特別是心靈的剖析，拓展精神世界的多種可能性空間，發掘出人性、人格、命運抉擇、人生價值等深層次的蘊涵。既然是文學作品，自不能以單純的敘事為滿足，還須運用文學的語言，借助形象、細節、場麵、心理的刻畫，進行審美創造；更需要以史家眼光、哲學思維對事實加以深入的解析，窮原究委，探賾燭微。這樣，在強調客觀性的同時，作者的主觀色彩以及現實期待也就比較鮮明。”其實，這些也正是我多年來創作曆史文化散文所一貫奉行的宗旨。
五六年時間過去了。現在回過頭來審視，感到這部作品也存在一些先天性的不足，集中表現為全書缺乏一個整體的規劃；而且，內容不夠全麵，存在著重要的缺項。由於半數篇章是多年時間陸續寫成的，事先未曾進行統一籌劃，結集時由於時間比較迫促，沒有來得及做通盤的梳理和整體的關照，致使格調、視角上，不盡協調一致。有些與少帥關係至為密切、甚至舉足輕重的人物，像他的父親張作霖、陪伴終生的至愛趙四小姐等，都沒有寫進去；包括傳主本身有的重要方麵也漏掉了，比如他的童年是怎樣度過的？他的生命曆程何以能跨過一個世紀？“長壽經”的根本之點何在？這些為人們所特別關注的問題，都需要做出回答，而當時卻統付闕如。
這次在原有基礎上，進行了必要的增補與修訂，努力方向是爭取做到內容全麵，格調統一。應該說，作為傳記文學，“全麵”這個概念，隻能是相對的，很難設置一個定量的標準。張學良的絢麗多彩的百歲人生，可以濃塗重抹的未必止是二十個方麵，篇幅再增加一倍，也還是有話可說。看來，關鍵還在於是否抓住了本質、突出了要項，是否體現了基本要求。此其一。
其二，這次重新編撰，對於全部書稿做了統一的梳理，力求體現整體性；新增五篇之外，又對原有篇章重新進行改寫，斟酌棄取，補苴罅漏，內容方麵做了很多調整。
其三，依作者之本衷，“寫真”也者，重在一個“真”字。真，不在貌而在心。寫真也就是寫心，亦即著眼於展現傳主及有關人物的個性特征、內在質素、精神風貌。這也就決定了，寫法上不可能是須眉畢現，麵麵俱足，而應是努力追求清人張岱所說的“睛中一畫、頰上三毫”的傳神效果。如果叩問：本書何以區別於其他傳記？這可視為主要一點吧。當然，這是很難達致的一種文學境界，是一個高標準的願景。在作者來說，屬於一個懸鵠：“雖不能至，而心向往之”。
在《人格圖譜》題記中，我曾經說過，盡量不與其他傳記、訪問記、回憶錄、口述曆史重複。此語，現在我還堅持，但須加以說明，因為重複與否，有個如何看待、怎麼認定的問題。喜慶筵席上有一道常見的必備菜—“四喜丸子”，相傳是由唐朝名相、著名詩人張九齡始創的。所用原料，當日張相爺的和我們今天的不會有本質不同；但是，由於烹飪技法、作料添加、火候掌握上存在著差異，味道肯定不一樣。與此類似，為同一個人立傳，敘述的史實、應用的素材互有雷同，是難免的；而視角、立論如何，史觀怎樣，作者是否有獨特發現，所謂“獨具隻眼”，則決定著傳記品位的高下。
不過，有一點必須承認：正是有了這些傳記、訪問記、回憶錄、口述曆史，以及當代學人大量的論述、評介文章，宛如身後聳起一列高大的靠山，眼前攤開涵容萬彙的大海，給了我的《寫真集》創作以有力的支撐、直接的幫助，提供了巨大的便利。為此，我要在這裏恭恭敬敬地奉呈一句：“有勞諸位了，請接受我發自肺腑的誠摯謝意！”
限於精力和水平，書中肯定會有許多紕漏與不當之處，切盼廣大讀者與方家不吝賜正。
王充閭
2013年10月