駱賓王祠聯
一
日昨，浙江義烏作家潘愛娟女士折柬相告，駱賓王紀念館已經落成，大廳裏懸掛上由我撰擬的對聯與匾額，她還拍攝了兩張照片一並寄來。感慰之餘，浮想聯翩，綿綿思緒霎時飛揚到了數千裏外的義烏江畔—
那一年出訪義烏，可說是事出偶然；但我對於這裏的思慕卻是由來已久的。說來，人的情感的發生確也十分奧妙。比如說，對一個陌生地方的向往，常常不是像故鄉那樣，由於曾經同她有過長期親密的接觸，從而留存下濃烈的意縷情痕；情況恰恰相反，倒是緣慳一麵者居多，純屬意念中的遐思暢想—或者肇因於一則詩文、一幅畫麵，或者聯結著一段有趣的軼聞往事，甚至可能出自一種說不清道不明的“意緒無端”，結果弄得魂夢相牽，縈縈難以去懷。我的“義烏情結”的形成也正是這樣。
大約是四十幾年前吧，我在高校讀書時，無意中在圖書館看到一幅中國畫：開闊的江麵上，一葉扁舟蕩漾在金光瀲灩的清波裏。岸旁挺立著兩株高大的喬木，紅葉灼灼，像是兩支碩大無朋的燭天烈炬。斜陽一抹中，整個樹冠的輪廓和勁拔的軀幹透出斑駁的紺紫。在一般的作品中，黃昏暮色總是被塗抹得淒清、蕭瑟；老樹孤村，昏鴉數點，似乎成了深秋薄暮的特有景觀。可是，在這幅畫麵上卻大異其趣，洋溢著撩蕩心魂的亮色，呈現出一種格調高華的豐贍與壯美。更加顯眼的是，畫的左上方的“留白”處，題著一首鬱達夫的七絕：
駱丞草檄氣堂堂，殺敵宗爺更激昂。
別有風懷忘不得，夕陽紅樹照烏傷。
詩句為這幅畫作加上點睛之筆，增添了特殊的藝術魅力。
義烏在公元前20年建縣時，曾取名“烏傷”，源於秦孝子顏烏葬父獻身，烏鴉銜泥相助，嘴為之傷的動人傳說；唐高祖武德七年，改為今名。“駱丞”即“初唐四傑”之一、大名鼎鼎的駱賓王，晚年他曾作過臨海縣丞；“宗爺”指的是北宋抗金名將、著名民族英雄宗澤。這一文一武，都是義烏人，他們有如並峙的雙峰屹立在浙中大地上。1933年晚秋，鬱達夫曾有故鄉之行，途經義烏，寫下了這首七絕，時為11月11日。這在他的散文《杭江小曆紀程》中有過記載。其時正值東北三省淪陷，禍深寇急，國運衰頹的存亡絕續之時，舉國上下亟待振作精神，抒張正氣，共赴時艱。也許正是出於這一考慮，詩人才想到這兩位古代英靈的。
那幅國畫的作者為誰，已經記不得了。可是，那麗景，那氛圍，那軒昂的氣勢，卻像刀鐫斧削一般深深地刻印在腦海裏。心中暗自思忖，有朝一日，一定要坐在義烏江畔，靜下心來，飽看一番實實在在的紅樹，夕陽。
也許有人感到奇怪，—幾句詩文，一幅畫麵，就會引發出他鄉遊子神奇的憧憬，播下思戀的種子。其實，這種情況是所在多有的。當我還沒有機緣踏上“春風十裏揚州路”的時候，就已經久久地鍾情於她了，原因並不複雜，隻是由於“天下三分明月夜，二分無賴在揚州”這兩句膾炙人口的唐詩在腦子裏翻騰。我多麼渴望親自站在瘦西湖畔，五亭橋邊，直接體味一番那清景迷人、月華如練的景色啊。還有丘遲《與陳伯之書》中“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的名句，不僅著實打動了陳伯之，重新撩撥起他的久經淡漠的故國之思；也使我這個塞外學子，在千載之下隨之而心旌搖蕩，尚值童稚之年，就對於祖國的江南春色滿懷著無邊的向往。
那次訪問義烏，因為時屆初夏，自然沒有看到“夕陽紅樹”的勝景，心中未免感到幾絲缺憾；但更大的收獲是乘便憑吊了駱賓王的楓塘墓地，還尋訪了坐落在城市公園中他的故居遺址，也算是“失之東隅，收之桑榆”吧。
二
對於駱賓王這位一千三百多年前的桑梓先賢，當地人民懷有特殊深厚的感情。他們賞讚其軼群超凡的文學天才，耿介拔俗、剛直不阿的品格，熾烈的正義感和驚人的勇氣，也深情地哀憫他那充滿著悲劇性的不幸遭遇。他們把這位千古奇才引為故鄉的驕傲，以他的姓名命名馳譽中外的義烏小商品市場，“賓王路”、“賓王大橋”等紀念性建築設施布滿市區內外。其時，一些學者、名流正在倡議擴建駱賓王紀念公園，重修楓塘古墓，而且得到了當地政府的鼎力支持。義烏的文友知道我和他們一樣尊重這位曠世英才，喜歡他，也了解他，便委托我為擬議興建的駱賓王紀念館撰寫一副對聯，我也樂於以筆墨為媒介，實現一次暌隔千古的兩個靈魂的慧命交接。
駱賓王，可以說是個倒黴、晦氣的文人，生前沒過上幾天順心日子，迭遭不幸，備受顛折，死後卻依舊得不到安寧，不停地被折騰過來折騰過去。由於受儒家正統觀念所支配和政權更迭的影響，強加於他的人格麵具總是在不斷地變換著，時而被貶斥為“狂悖躁進，落魄無行”的駔儈之輩，時而又被尊崇為“義誅諸呂”的周勃和光複唐祚的狄仁傑一流人物。令人哭笑不得的是，連南明小朝廷的弘光帝，也要抬出這已死的亡靈來大做文章，封他為“文忠公”，還寫了一篇《唐文忠公像讚》，意在以駱賓王匡扶唐室的“義舉”為號召，作為苟延殘喘的強心劑。
千餘年來，駱賓王以一個“陪襯人”的對比角色，始終被捆綁在則天後的“龍車鳳輦”上，隨著這位女皇的榮辱、浮沉而起伏跌宕，一忽兒鷹擊長空，一忽兒魚翔淺底。當武則天被定讞為篡位竊國，大逆不道時，他便被打扮成“心存故國，不忘舊君”的義士忠臣，一時間大紅大紫，鬧得沸沸揚揚；而當這位女皇帝的曆史被包裝成金光璀璨，振古勵今的七彩華章時，駱賓王又一變而為開曆史倒車的“反麵人物”，以致在“大革文化命”的“史無前例”時期，竟遭到挖掘墳墓、焚毀文集的慘劫。
明末清初，有人曾為駱賓王祠題過這樣一副聯語：
討偽周在竊器之初，義揭中天，奚待虞淵方夾日；
恢唐室於頒文以後，功扶墜地，終教仙李再盤根。
說來說去，總是重複著“功”啊“義”呀那一套用濫了的詞語，脫不開“偽周”、“仙李”封建傳統的幹係。這和前麵提到的周勃、狄仁傑式的“義士忠臣”，或者什麼“駔儈之輩”、“反麵人物”的論定，同出一轍，都是出於一定曆史條件下種種色色的現實政治需要，是由旁人強塗硬抹到他的臉上的油彩。
其實，駱賓王什麼也不是，他就是他自己。他隻是一個才華出眾、富有文譽的大詩人，一個正氣堂堂、有血有肉有骨氣的男兒漢，一個行高於人、剛直不阿而飽遭忌恨、備受煎熬的悲劇人物。我們應該剝掉一切強加給他的“偽裝”和“時裝”，除去罩在頭上的各種“惡諡”與光環，還他以本真的麵目。
於是，我草擬了這樣一副對聯：
露重風高，一檄雄文沉巨響；
潮殘日暮，三生老衲向孤檠。
橫批是：
一代文宗
按照一般規則，聯語應該對事主的多彩人生加以高度的概括，而這又是頗費周章的。因為駱賓王的閱曆極為豐富，在他近七十年的生涯中，值得記述的事件不知凡幾，而聯語的容量十分有限，隻能擇取其一生中最具代表性的、最有典型意義的二三經曆。由於他是一位在文學史上有著重大影響的作家，講述他的經曆又必須對應其詩文創作，使這些詩文與其生命進程的發展鏈條緊相聯結。
經過一番覃思苦慮，我在二十二字的聯語裏，集中講了他的三段經曆：上聯講他的遭讒係獄和草檄聲討武則天這兩件事情，其一生浮沉榮悴、禍福存亡，可以說盡係於此。將近兩年的縲絏生涯，對於駱賓王無疑是一生中最慘重的打擊。但是，“塞翁失馬”，禍福相循，這次劫波也使他留下了一些膾炙人口的名篇，特別是五言律詩《在獄詠蟬》這樣的代表作。同樣，參與揚州起事，為李敬業草擬雄文勁采的《討武曌檄》，使他遭遇了滅頂之災。但也正是這篇檄文，不僅使這次“曇花一現”的軍事行動放射出奇異的光彩，而且，從一定意義上說，它也玉成了這位失意的文人。人以文傳，駱賓王憑著這張含金量很高的“入場券”，得以躋身於偉大的文學殿堂而傲睨千古。下聯主要是講了他最後兵敗“逃禪”的悲慘結局。