風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。··聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。
這是一幅精妙絕倫的大寫意。沒有用上五十個字，詞人就把自己這一心事重重、滿腔悲抑、雙頰掛著淚珠的愁婦形象及其淒苦心境，活脫脫地描繪了出來。
這是一個特定時間—正值殘紅褪盡、風光不再的暮春時節，它與人生晚景是相互對應的。太陽已經升起老高了，女主人公還呆呆地坐在床前，懶得把頭發梳理一下，含蓄地表現了她的內心的淒清、愁苦。接著，就交代這淒苦的由來：於今，風物依然而人事全非，令人倍增悵惋。正因為所遭遇的乃是一種廣泛的、劇烈的、帶有根本性的重大變化，故以“事事休”一語結之。在這樣淒苦的情懷之下，自然是還沒等說出什麼，淚水就已潸潸流注了。
下片將詞意宕開一筆。為了擺脫這冰窖似的悲涼和抑鬱難堪的苦悶，女主人公也打算趁著尚好的春光，泛輕舟於雙溪之上；可是，馬上她又打消了這種念頭。她擔心蚱蜢一般的小舟難以承載這塞天溢地、茫茫無盡的哀愁，因此，隻好作罷。—這當然是一種虛擬，泛舟未果的真正原因在詞的上片已經講敘清楚了。“聞說”、“也擬”、“隻恐”三個虛詞疊用，就把矛盾、複雜的心理變化，刻畫得婉轉、周折，細致入微。
三
易安居士從小就生活在一個學術、文藝氣息非常濃厚的家庭裏，受到過良好的啟蒙教育和文化環境的熏陶。她在天真爛漫的少女時代，也像其他女孩子一樣，對人生抱著完美的理想。童年的寂寞未必沒有，隻是由於其時同客觀世界尚處於樸素的統一狀態，又有父母的悉心嗬護和優越的生活條件的保證，整天倒也其樂融融，一幹愁悶還都沒有展現出來。及至年華漸長，開始接觸社會人生，麵對政治旋渦中的種種汙濁、險惡，就逐漸地感到了迷惘、煩躁；與此同時，愛情這不速之客也開始叩啟她的靈扉，撩撥著這顆多情易感的芳心，內心浮現出種種苦悶與騷動。那類“倚樓無語理瑤琴”，“梨花欲謝恐難禁”，“醒時空對燭花紅”的詞句，當是她春情萌動伊始的真實寫照。
那種內心的煩悶與騷動，直到與誌趣相投的太學生趙明誠結為伉儷，才算稍稍寧靜下來。無奈好景不長，由於受到父親被劃入元祐“奸黨”的牽連，她被迫離京，生生地與丈夫分開。後來，雖然夫婦屏居青州，相與猜書鬥茶，賞花賦詩，搜求金石書畫，過上一段鶼鰈相親、雍容閑適的生活；但隨著靖康難起，故土淪亡，宋室南渡，她再次遭受到一係列更為沉重的命運打擊。
易安居士的感情生活是極具悲劇色彩的，中年不幸喪偶，再嫁後又遇人不淑，錯配“駔儈之下才”；而與丈夫一生辛苦搜求、視同生命的金石文物，在戰亂中已經損失殆盡；晚境更是淒涼，孑然一身，零丁孤苦，顛沛流離：這一切，使她受盡了痛苦的煎熬，終日愁腸百結，精神處於崩潰的邊緣。
自北朝庾信創作《愁賦》以來，善言愁者，代有佳構。形容其多，或說“誰知一寸心，乃有萬斛愁”，或說“茫茫來日愁如海”，“恰似一江春水向東流”；通過詩人的巧思，看不見摸不著的悲情愁緒形象化、物質化了：“濃如野外連天草，亂似空中惹地絲”，“閉門欲去愁，愁終不肯去；深藏欲避愁，愁已知人處”。而到了易安居士筆下，則更進一步使愁思有了體積，有了重量，直至可以搬到船上，加以運載。真是構想奇特，匪夷所思。
李清照少曆繁華，中經喪亂，晚境淒涼，用她自己的話說：“憂患得失，何其多也！”而且，它們具有極為繁雜而豐富的內涵，也像她本人所說的，不是一個“愁”字所能概括得了的。翻開一部渲染愁情盡其能事的《漱玉詞》，人們不難感受到布滿字裏行間的茫茫無際的命運之愁，曆史之愁，時代之愁，其中飽蘊著作者的相思之痛、婕妤之怨、悼亡之哀，充溢著顛沛流離之苦，破國亡家之悲。
但嚴格地說，這隻是一個方麵。若是拋開家庭、婚姻關係與社會、政治環境，單從人性本身來探究，也即是透視用生命創造的心靈文本，我們就會發現，原來，悲涼愁苦彌漫於易安居士的整個人生領域和全部的生命曆程，因為這種悲涼愁苦自始就根植於人的本性之中。這種生命原始的悲哀在天才心靈上的投影，正是人之所以異於一般動物、詩人之所以異於常人的根本所在。