附：一場虛擬的叩訪
一
您對我很陌生，先自我介紹兩句—耍筆杆的，記者出身，從20世紀60年代初開始，訪問過許許多多文化名人。訪問的形式多種多樣，有的是對話，有的是問答，有的是純粹的紀聞—他說我記；唯獨這一次例外，變成了記者的獨白。
作為訪問對象，您原本應該坐在記者的對麵，然而，此刻您卻沒有到場。我的身旁隻有這本《斷腸集》，封麵上印著您的名字：朱淑真。這倒真的用得上老杜的兩句詩了：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時！”
二十年前，我第一次到杭州，正值梅子黃時。當時撐著一把布傘，漫步在絲絲細雨之中。這裏靠近“綠水逶迤，芳草長堤”的西子湖，是古臨安的著名街巷，據說當年您就曾居住在這一帶。地麵上的樓台、屋宇，不曉得已經是幾番傾圮、幾番矗起了。一般的景觀我無心過問，隻是關注著那些被您寫進《斷腸集》的“東園”、“西樓”、“桂堂”、“水閣”、“迎月館”、“依綠亭”，想從中尋覓到詩人的哪怕是一絲一毫的心痕足跡。
您的詩集裏有“東風作雨淺寒生，梅子傳黃未肯晴”的錦句，今天看來，物候大致不差；隻是，畢竟八百年過去了，一切一切，都已經滿目皆非！由於多年來一直結記著您的舊遊之地，現在得便身臨其境，也就執著地向往著此間的一切。結果呢，除了失望，還是失望。
當然，最令我憤懣不平、恨填胸臆的，倒不是因為地麵上的遺存沒有了，這完全可以理解；而是關於您—這位了不起的文學精靈的蘭因絮果，竟然片言隻字不見於史冊，一切都統付闕如。我們的現存古籍，多達六七千萬冊；單是南宋以降的史書、筆記，也足以“處則充棟宇，出則汗牛馬”了。可是，翻檢開來，看看那些連篇累牘、不厭其詳地記載的究竟都是些什麼物事？怎麼就偏偏慳吝於這樣一位傳世詩詞達三四百首的才女！操縱在男性手中的史筆，那些專門為帝王編撰家譜的禦用文人們，他們的心全都偏在腋下，竟把您的芳名，連同血肉、帶著詩情，一股腦地輕輕抹掉了。
對於您，早在童稚時期，我就萌生了一種美好的印象。那是在讀過蒙學課本《千家詩》之後。這部古書收了五七言律絕二百二十六首，除了兩首偶然雜進的明人詩外，均為唐宋名家作品，其中您入選了兩首，而大名鼎鼎的李清照竟然一首也無。小時候的我，由於記熟了您的《落花》、《即景》兩詩，便穿越時空，遙接百代，想望風采。特別是每當春困難挨之時，腦子裏總會現出那句“謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長”來。
有一次，我在雨中貪玩，捕魚捉蝦，竟然忘記了吃飯，耽擱了上課，老塾師帶著慍色，讓我背誦《千家詩》中詠雨的詩篇。當我吟過“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”；“綠遍山原白滿川，子規聲裏雨如煙”等令人賞心悅目的清麗詩章之後，塾師輕輕點了一句：“朱淑真的詩，你可記得？”我猜想指的是那首《落花》：“連理枝頭花正開，妒花風雨便相摧。願教青帝常為主，莫遣紛紛點翠苔。”我當然記得，早已倒背如流了。但因覺得有些傷懷、痛心，便搖了搖頭。老師也不勉強，隻是輕歎一聲：“還是一片童真啊，待你到了我這個年紀，就會懂得人生多艱、世事無常了。”當晚回家，當我把這番話說給父親時，父親告訴我：老先生的愛侶，十年前在警察署長家充任家庭教師，因為遭到東家的奸汙，不堪羞辱，便在一個漆黑的雨夜，含憤跳進了遼河。
那天，老先生專門講了您的詩詞風致之佳、用情之深、體悟之妙，說是“韻味與詩境可以概括為‘淒美’兩個字”，還扼要地介紹了您的淒涼身世。這樣一來，您在我那小小的童心中，除了贏得喜歡，贏得仰慕，又平添了幾分憐惜、幾絲歎惋、幾許同情。
後來，有幸通覽了您的《斷腸集》，更印證了老師的說法。
哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏後到昏黃。
更堪細雨新秋夜，一點殘燈伴夜長。
秋雨沉沉滴夜長，夢難成處轉淒涼。
芭蕉葉上梧桐裏，點點聲聲有斷腸。
斷腸，斷腸，斷盡愁腸，道盡了人世間椎心泣血的透骨寒涼。記得為《斷腸集》作序的魏仲恭對您下過這樣的斷語：
一生抑鬱不得誌，故詩中多有憂愁怨恨之語。每臨風對月，觸目傷懷，皆寓於詩，以寫其胸中不平之氣。竟無知音，悒悒抱恨而終。自古佳人多命薄，豈止顏色如花命如葉耶！
您的生命結局，說來也是夠淒愴慘痛的。一種說法是，辭世之後，“殘軀歸火”，其根據得之於“魏序”：“其死也，不能葬骨於地下，如青塚之可吊；並其詩為父母一火焚之”；另有一說，“投身入水”，畢命於波光瀲灩的西子湖，傳說，您入水之前曾向著情人遠去的方向大喊三聲。不僅人死於非命，而且，詩詞文稿又被父母付之一炬，因此，傳誦而遺留者不過十之一。真乃“重不幸也。嗚呼冤哉”！
二
按照學術界的考證，也包括您的詩詞所透露的，大略可知，您的少女時代的閨中生活是無憂無慮的，並且有一個情誌相通的如意情人；隨著年齡的增長，封建道德文化加於女性的桎梏，同您的渴望愛情、張揚個性的矛盾，日益凸顯，漸趨激烈。這在您的詩詞作品中，得到充分的反映。在您剛剛步入豆蔻年華時，萌動的春心就高燃起愛情的火焰，雖是少女情懷，卻也銘心刻骨。且看那首《秋日偶成》：
初合雙鬟學畫眉，未知心事屬他誰。
待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。
“蕭郎”，常見於唐詩，大概即是泛指情郎吧。看得出，在您出嫁之前，就已經意有所屬了。未來情境，般般設想，諸如詩詞唱和、一門風雅等等，您大概都想到了。正由於心中存貯著這樣一位俊逸少年，一位難得的知音，因而點燃起您對未來生活的磅礴的熱情和殷殷的向往。那首《清平樂》詞，就把這種少年兒女的憨情癡態，描繪得惟妙惟肖。