黃金白璧不足貴，但願男兒有筆如長杠。
采石磯一帶古墓葬很多，最負盛名的要算青山的李白墓，而且，裏麵實實在在地埋葬著詩人的骸骨。令人奇怪的是，離它不遠的地方，采石公園裏還有個李白的衣冠塚。古往今來，這類事例可說是絕無僅有。
原來，對於太白之死，曆來就有多種說法。其中一個很流行的傳說是，李白身著宮錦袍，醉酒采石磯頭，跳江捉月，溺死橫江，其衣冠被漁人撈出葬於采石。現今江心洲尚有宮錦村，相傳李白衣冠即打撈於此。後來，不少詩人都在詩詞中坐實其事。明人邱濬詩雲：
當時落水非失腳，直駕長鯨歸紫清。
至人雖死神不滅，終古長庚伴月明。
李東陽說得更好：“人間未有升騰地，老去騎鯨卻上天。”為此，千百年來，采石磯的衣冠塚與青山的墓地長期並存，同樣因墓主李白的高名而聲聞遐邇。
這類跳江捉月、騎鯨上天的美麗動人的傳說，廣泛流傳於民間，反映了人們的善良願望，也有力地說明了，這位偉大的詩人，不僅為世世代代的文人墨客、達官政要所傾慕，而且，活在廣大普通民眾的心裏。
采石磯另一處著名古墓葬，是早於李白五百多年的三國時期朱然的墓。朱然為東吳名將，身高不滿七尺，而容光煥發，膽氣過人；品德操守，端正高尚；他戰功卓著，北抗曹魏，西拒蜀漢，建安二十四年與潘璋在臨沮生擒關羽，官位與周瑜相伯仲。他患病之後，吳大帝孫權“晝為減膳，夜為不寐”，宦官、醫生，一個接一個，前往探病；藥品、可口物，一樣接著一樣，送進病房。及卒，大帝為之哀慟不已。這在《三國誌·吳書》和《資治通鑒》中，早都有詳細記載，但是，後來的《三國演義》並沒有著力地描寫他，致使後世知之者較少。
說來也很有意思，這樣重要的一位名將，後世的史學家，甚至當地的父老，竟沒有人知道他死後葬在哪裏。直到1984年馬鞍山市紡織廠擴建廠房時，才偶然發現了他的墓地，無聲無息地在地下沉埋了一千七百多年。這與李白墓的紅紅火火，沸沸揚揚，恰成鮮明的對比。
記得一位著名學者說過這樣的話：“在中國人觀念中，往往有並無事業表現，而其人實是十分重要的”。作為例子，他舉了顏淵、伯夷等人。我以為，李白也是。因為“無論如何，這些人都是文化傳統中的大人物，他們承先啟後，從文化傳統來講，各有他們不可磨滅的意義和價值”。
三
士有遇與不遇之別，山川也不例外。滁州的琅琊山，有很高的知名度，一篇《醉翁亭記》使它名滿天下，萬世生輝。但是，假如歐陽修當年不到滁州，或者雖到滁州卻無醉翁、豐樂二亭之記，那麼，這座普普通通的琅琊山，就會像它的萬千同輩一樣，永遠不為外人所知。
琅琊山下有個西澗，歐陽修曾說：“西澗無水。”可見宋代就已幹涸。但因入了唐代詩人韋應物的詩篇，便與三光、五嶽同其不朽。而且營造了一種意境，人們隻要想起那草生澗邊，鶯鳴深樹，晚雨瀟瀟，春潮急漲，一舟浮蕩，野渡無人的荒疏、幽靜的景致，眼前便立刻展現出一種令人悠然神往的藝術境界。此之謂文章的偉力。
實際上，琅琊名勝的開發始於唐代大曆年間，早於歐陽修二百多年，比韋應物題詩也要提前近二十載。唐滁州刺史李幼卿鑿石引泉，鳩工建寺，爾後經過數十任州守踵事增華，才有後來的隆興繁盛。但是，因為他們沒有像歐陽修那樣，“醉能同其樂，醒能述以文”，也沒有留下《滁州西澗》之類膾炙人口的詩章，結果，隻能讓歐、韋二公後來居上，占盡了風流。
桃花源，不過是陶淵明筆下的一個“烏托邦”，是詩人創造出來的理想國，實際並無其地。但千餘年來，人們因文設景，從未間斷過對它的尋覓、營造與追求。結果，各地出現了多少個桃花源。湖南不但有個桃花源，連它所在的縣都以“桃源”命名；江西也有一個，因為陶公的家鄉在那裏，又當過彭澤令。兩地都說得真真切切，有互不相讓之勢。其實，真正的桃花源隻在陶淵明的心中。不用說這類經文人專門描寫過的風光、人物，即使隻在某篇名作中被隨便點上一筆，有許多人也名傳千古了，如劉子驥、滕子京，就是。
聯係到這些實例，覺得曹丕說的確是不刊之論：
年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之詞，不托飛馳之勢，而聲名自傳於後。
當然，話又說回來，也並非任何人、任何文都能如此。偉大與永生，總是同社會發展、人類命運這些崇高的事業聯結在一起。而且，時間無情，讀者無情，留存下來的隻能是精品。一部文學史，就是一條巨浪淘沙的大江。麵對這“滾滾長江東逝水”，我不禁懍然怵惕了。
（2001年）