祁連雪
真是“一處不到一處迷”。千裏河西走廊，在我身臨其境之前，總以為那裏是黃塵彌漫、闃寂荒涼的。顯然，是受了古詩的浸染：“千山空皓雪，萬裏盡黃沙”，“青海戍頭空有月，黃沙磧裏本無春”之類的詩句，已經在腦海裏紮下了根基。這次實地一看，才了解到事物的真相。
原來，河西走廊竟是甘肅省最富庶的地區。這片鐵馬金戈的古戰場，這條溝通古代中國與歐亞大陸的重要交通孔道，於今已被國家劃定為重要的商品糧基地。當你駐足武威、張掖，一定會為那裏的依依垂楊、森森葦帳、富饒的糧田、豐碩的果園所構成的江南秀色所傾倒。
當然也不是說，整個河西走廊盡是良疇沃野。它的精華所在，隻是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的張掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉門、敦煌平原。這片膏腴之地是仰仗著祁連山的冰川雪水來維係其綠色生命體係的。祁連雪以其豐美、清冽的乳汁，彙成了幾十條大大小小的河流，灌溉著農田、牧場、果園、林帶，哺育著河西走廊的子孫，一代又一代。
祁連山古稱天山，西漢時匈奴人呼“天”為“祁連”，故又名祁連山。一過烏鞘嶺，那靜絕人世、夐列天南的一脈層巒疊嶂，就投影在我們遊騁的深眸裏。映著淡青色的天光，雲峰雪嶺的素潔的脊線蜿蜒起伏，一直延伸到天際，一塊塊咬缺了完整的晴空。麵對著這雪擎穹宇、雲幻古今的高山麗景，領略著空際瓊瑤的素影清氛，頓覺情愫高潔，涼生襟腋。它使人的內心境界，趨向於寧靜、明朗、淨化。
大自然的魅力固然使人動情，但平心而論，祁連山的馳名，確也沾了神話和曆史的光。這裏的難以計數的神話傳聞和層層疊疊的曆史積澱，壓低了祁連山，塗飾了祁連山，豐富了祁連山。
在那看雲做夢的少年時代，一部《穆天子傳》曾使我如醉如癡，曉夜神馳於荒山瀚海，景慕周天子駕八駿馬巡行西北三萬五千裏，也向往著要去西王母那裏做客，醉飲酣歌。當時，我是把這一切都當成了信史的；真正知道它“恍惚無征，誇言寡實”，是後來的事。但祁連山、大西北的吸引力，並未因之而削減，反而益發強化了。四十餘年的渴慕，今朝終於得償，其歡忭之情是難以形容的。
旅途中，我喜歡把記憶中的有關故實與眼前的自然景觀加以複合、聯想。車過山丹河（即古弱水）時，我想到了周穆王曾渡弱水會西王母於酒泉南山；《淮南子》裏也有後羿過弱水向西王母“請不死之藥”的記載。在張掖市西麵的鎮夷峽，當地群眾還給我們講了大禹治水的故事：
傳說，禹王鑿開了鎮夷峽，導弱水入流沙河，玉帝聞訊後加以幹預，命寒龍鎮守祁連山，把河水全部凍結成冰雪，河西走廊從此變成了戈壁荒灘。後來，李老君騎青牛趕到，與山祇、土神計議，到寒龍那裏偷水，就這樣，從南山開下來一條黑河。山神牽牛引路，李老君扶犁耕田，土地爺撒播種子。寒龍發覺後，怒吼道：“你們三個合夥做賊，我就叫這裏每年三個月不得安生！”結果，黑河每到六、七、八月，就要暴發洪水，為害甚烈。
這裏，本來就夠惝恍迷離的了，偏偏沙市蜃樓又來湊趣、助興。我們馳車戈壁灘上，突然，發現右前方有一片清波蕩漾，煙水雲嵐中樓台掩映，綠樹蔥蘢，漁村樵舍，倒影曆曆，不啻桃源仙境。但是，無論汽車怎樣疾馳，卻總也踏不上這片洞天福地。原來，這就是著名的戈壁蜃景。
據說，整個河西走廊，包括祁連山脈，上古時都是西海，與大洋相通，後來經過喜馬拉雅造山運動，隔斷了印度洋，南山拱出海麵，其餘地帶留下了無量數的沙荒礫石。也許這沙洲蜃景，正是古海的精魂寄形於那些海底沉積物，仍在做著昔日的清波殘夢吧？
人類史前時期相當長的一段，是在幻想和神話中度過的。作為豐富的人文遺產寶庫，神話傳說彙集著一個民族關於遠古的一切記憶：它的曆史性變遷，它的吉凶禍福、遞嬗興亡，它對於自然、社會、人生的獨特認知和體驗。我們可以通過這種思維、情感、體驗以及行動的載體，深入地窺察一個民族以至人類史前的發展軌跡。