觀山如讀史。馳車河西走廊，眺望那籠罩南山的一派空濛，仿佛能夠諦聽到自然、社會、曆史的無聲的傾訴。一種源遠流長的曆史的激動和沉甸甸的時間感、滄桑感被呼喚出來，覺得有許多世事己經倏然遠逝，又有無涯過客正向我們匆匆走來。
這時，祁連山上一團雲霧漸漸逸去，露出來一個深陷的豁口，我猜想它就是曆史上著名的大鬥拔穀。兩千一百年前，驃騎將軍霍去病從這裏穿越祁連山，進入河西走廊，以迅雷不及掩耳之勢，攻占了匈奴的單於城，在焉支山前展開了一場震天撼地的大拚殺，終於趕走了匈奴，鞏固了西漢王朝在河西的統治。霍去病死後，漢武帝為了紀念他的赫赫戰功，特意在自己的陵墓旁為他堆起了一座象形祁連山的墳墓。
時光流逝了七百三十年，隋煬帝率兵西征，再次穿過大鬥拔穀。不過，他沒有碰上霍去病那樣的好運氣，當時“山路隘險，魚貫而出，風雪晦冥，文武饑餒沾濕，夜久不逮前營，士卒凍死者大半”（見《資治通鑒》）。但是，由於他在張掖會見了西域二十七國君主，實際是舉行了一次中原王朝與西域諸國的和平友好會議，也是一次首創的國際經貿洽談、物資交流會，使此行毫無遜色地與驃騎將軍的武功一同載入史冊。
祁連山下，河西走廊，不僅有叱吒風雲的過去，而且，有無比輝煌的現在與將來。勘探工作者的辛勤勞動，使祁連山更高地昂起了頭顱：
—這裏並不貧乏，而是一座礦藏極為豐富的百寶神山。繼往昔的“金張掖、銀武威”的盛名之後，今天又博得了“油玉門、鎳金昌、鋼酒泉”的美譽。
—始建於西漢時期的山丹軍馬場，現已發展成為亞洲第二大馬場。
—祁連山繼續向世界人民奉獻著“葡萄美酒夜光杯”。
—馳名中外的敦煌莫高窟，這名副其實的藝術的聖殿、神話的王國，像一顆璀璨的明珠，在古絲路上散發著奪目的光彩。
—坐落於祁連主峰北麵的我國建設最早、規模最大的衛星發射中心，創造了許多“中國的第一”：發射第一顆人造地球衛星，第一顆返回式衛星，第一枚“一箭三星”運載火箭，第一枚中程導彈，第一枚洲際彈道導彈 被譽為中國航天工業的搖籃，巍然屹立於世界先進科技之林。
正是這些風塵洞、異彩紛呈的曆史人文之美，伴隨著甘霖玉乳般的高山雪水所帶來的豐饒、富庶，使千裏祁連從蒙昧、原始的往昔跨進了繁昌、文明的今天。我們這些河西走廊的過客，與祁連雪嶺朝夕相對，自然就把它當作了熱門話題。
有人形容它像一位儀表堂堂、銀發飄蕭的將軍，俯視著蒼茫的大地，守護著千裏沃野；有人說，祁連雪嶺像一尊聖潔的神祇，壁立千尋，高懸天半，與羈旅勞人總是保持著一種難以逾越的距離，給人一種可望而不可即的隔膜感。可是，在我的心目中，它卻是戀人、摯友般的親切。千裏長行，依依相伴，神之所遊，意之所注，無往而不是靈山聖雪，目力雖窮而情脈不斷。一種相通相化、相親相契的溫情，使造化與心源合一，客觀的自然景物與主觀的生命情調交融互滲，一切形象都化作了象征世界。
也許正是這種類似的情感使然，一百五十年前的秋日，愛國政治家林則徐充軍西北，路過河西走廊時，曾與祁連雪嶺風趣地調侃：“我與山靈相對笑，滿頭晴雪共難消。”我的一位祁姓學友，西出陽關，竟和祁連山攀了同宗：“西行莫道無朋侶，亙古名山也姓祁。”甘、青路上，我也即興寫了四首七絕，寄情於祁連雪：
斷續長城斷續情，蜃樓堪賞不堪憑。
依依隻有祁連雪，千裏相隨照眼明。
邂逅河西似水萍，青衿白首共崢嶸，
相將且作同心侶，一段人天未了情。
皎皎天南燭客程，陽關分手尚縈情。
何期別去三千裏，青海湖邊又遠迎！
輕車斜日下西寧，日斷遙山一脈青。
我欲因之夢寥廓，寒雲古雪不分明。
（1992年）