春寬夢窄
一
“八千裏路雲和月”。飛山越嶺，載馳載驅，總算到了此行的目的地—新疆巴音郭楞州的首府庫爾勒了。這裏與沈陽有兩小時的時差，八點鍾才亮天。可是，沒到六點，我的一枕還鄉幽夢就被報曉的雞鳴喚醒了。看來，生物鍾是不因地域的遠近而變換的。因得詩二句：南疆滿目風情異，剩有雞啼似故鄉！
我們離開烏魯木齊時，正值漫天飛雪。天山山脈，這條大約四億年前從茫茫古海中騰衝出世的巨龍，此刻，更是銀裝素裹，氣宇雄渾，鱗甲飛揚，夭矯萬仞。天山路上，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，確是一番壯美的景觀。
想象中，氣溫較高的天山南麓，縱然沒有“楊柳依依”的江南秀色，起碼也該是“雨雪霏霏”的塞外風光。可是，翻過天山脊背一望，迎接我們的是渾然一色的茫茫戈壁灘。四野蒼黃，天高地迥，空中沒有一絲雲氣氤氳、雨意迷離的情調，氣候幹燥得很。與北麓天低雲暗的冰雪世界可謂懸同霄壤。這使人聯想到美國加利福尼亞海岸山脈東西兩側截然不同的景象：一邊是濕潤肥沃的綠洲，另一邊是幹旱貧瘠的荒漠。顯然，都是由於高山阻隔了雨雲所致。
還在上中學時節，我就曾麵對著祖國大西北的赭黃色的地圖畫麵，射出過無數支向往的神矢，鼓振著玄想的羽翼，描繪著它的曆史、現在、未來的諸般色相。而今實地遊觀，才覺察到自己的想象力之貧乏，與大自然的瑰奇特異恰成鮮明的對照。借用一句宋詞來形容這種反差，就是“春寬夢窄”吧。
那天，我還寫下了這樣兩句詩：自此敢誇心眼闊，茫茫瀚海任飄遊。你看，坦坦蕩蕩的大戈壁，無丘無壑，無樹無草，平展展一直伸向天際。蒼茫的大地托著浩渺的天穹，顯得格外開闊，格外壯觀。
我想，隻有身曆南疆，才能真正體會到祖國幅員之廣袤。在這裏乘車，往往以百公裏計程。烏魯木齊到庫爾勒五百公裏，庫爾勒到阿克蘇五百公裏，阿克蘇到喀什五百公裏，喀什到和田又是五百公裏。怎麼這樣湊巧？就是因為地域太廣了，像億萬富翁計算收支一樣，四舍五入，取其大略而已。空間的代價是時間。巴音郭楞州轄一市八縣，麵積相當於蘇、浙、閩、贛四省的總和。從自治州首府到最遠的且末縣，即使乘坐飛機，也要花上一兩個小時；若是公路馳車走遍全州各縣，大概沒有半個月時間是下不來的。
我們在六百萬人口的沈陽，朝朝暮暮，常以人滿為患。徜徉鬧市，但見萬頭攢動，摩肩接踵，仿佛滿城人口全都湧到身邊。可是，置身戈壁灘上，卻又嫌周圍世界過於荒涼、孤寂了。即使百輛汽車齊驅並駕，任性撒歡，也絕無闖燈、落澗、撞人之虞。這裏聽不到喧囂的市聲和各種都市的噪音，空中偶爾有一兩聲老鴉的鳴叫，盡管並不怎麼動聽，卻也如莊子所言，“逃虛空者”，“聞人足音，跫然而喜矣”。
二
數千年的中華文明史頁，鋪滿了曆史風霜，展現著滄桑變幻，“俯仰之間，已成陳跡”。而這裏，卻似乎停下了時代的步伐，甚至連自然麵貌也幾乎沒有什麼明顯的變化。對此百年一瞬，萬古如斯，真要令人“哀吾生之須臾，羨宇宙之無窮”了。
但是，如以曆史的眼光來看，就會覺察到，這原來是一場誤會。作為“絲綢之路”的中段，此間曾有過千餘年繁華興盛的歲月。如果這條古道，像人一樣也存留著記憶的話，那麼，它絕不會忘記：這裏，奔馳過出使西域的張騫的車騎和勇探“虎穴”的班超的鞍馬，飛揚過和親烏孫的細君、解憂兩公主的車塵，閃現過乘危遠邁、策杖孤征、西天取經求法的玄奘的身影，也刻印著謫戍邊陲、率領民眾修渠引水的林則徐和追奔逐北、平叛殺敵的左宗棠的足跡，迎送著無數中西商旅的滿載著財貨的駝隊、馬幫。直到今天，這一幅幅雄奇、壯觀的瀚海行旅圖，一陣陣悠揚悅耳的駝鈴和蒼涼的軍樂、征戰的殺聲，還仿佛閃現在眼前，回旋在耳際。
人們一向讚歎《西遊記》作者藝術想象力的豐富。其實，隻要沿著古絲路走上一遭，就會發現書中的許多神話故事都可以在這裏尋覓到它的本原。我們拜識過“巍巍蕩蕩颯飄飄”，攪得對麵不見人的“黃風大王”（可惜無緣見到“虎先鋒”）；穿越過通天水、流沙河（但是，沒有看到“鵝毛飄不起，蘆花定底沉”的奇觀）；也遊覽過傳說孫悟空曾在那裏“三打白骨精”的鐵門關；還在吐魯番觀賞過火焰山，尋訪過葡萄溝裏的牛魔王洞和高昌故城中的唐僧講經台。我認為，吳承恩即使沒有實地考察過唐僧取經之路，也肯定認真研究過玄奘的《大唐西域記》和中國的古代神話，把它們作為玄思的淵藪和靈感的觸媒，為構建一個完整的神話世界，悟入深邃的背景、現實的土壤和神秘的機鋒，找出連接曆史與現實、幻想與存在的一條彩路。