三
庫爾勒地處南疆古絲路上，緊臨全國最大的塔克拉瑪幹沙漠。“塔克拉瑪幹”，維吾爾語，意思是“進去出不來”。這個名稱來源於一個神話故事：
很久以前，在幹旱酷熱的塔裏木盆地，人們渴望著引水種田，開發寶藏。有個慈善的神仙，手中握有兩件寶貝：金斧子和金鑰匙。他把金斧子交給了哈薩克族人，讓他們劈開阿爾泰山，引來清清河水。還準備把金鑰匙交給維吾爾族人，讓他們打開塔裏木盆地的寶庫。不料，金鑰匙被神仙的小女兒丟失了。神仙一怒之下，便把小女兒囚禁在盆地中央，從此，這裏就成了“進去出不來”的地牢，日久天長，寶地變成了大沙漠。
千百年來，人們還口耳相傳：沙漠中有個神秘的去處，叫作“七座連城”。那裏人煙密集，市井繁華，樓宇櫛比，綠樹蔥蘢，四圍有清澈的流水，肥沃的田園。不知哪一年，突然刮起了一場連續七七四十九天的黑風，田園湮沒，廬舍為墟，水流幹涸，人煙滅絕，遍地堆起了沙丘礫石。可是，每到夜靜更深時刻，還能聽到人喊馬嘶、雞鳴犬吠之聲。我曾向當地一位維吾爾族老人問詢：“這七座連城的遺址離市區有多遠？可曾有人考察過？”答複是：大沙漠東西長一千公裏，南北寬四百公裏，誰也說不清楚這個城池的所在。
後來我才知道，在距今兩千一百年到兩千五百年期間，這一帶，像樓蘭古國那樣的城市至少有二十座，但都一一湮沒在流沙之中。最近，塔裏木盆地不斷傳出喜訊：據勘測，那裏的石油、天然氣蘊藏量分別占全國油、氣資源的六分之一和四分之一。茫茫瀚海中重新矗立起繁華城鎮的時光，已是指日可待了。
有人說，神話傳說是貧弱民族的財產。凡在現實中無力獲取的事物，遠古先民便把它付諸餘生夢想，發而為神話傳說，綿延到千秋萬代。如果塔克拉瑪幹沙漠的這些傳說也是這樣形成的，那麼，隨著“金鑰匙”回到人民手中，神秘的地下寶庫之門被打開，諸般夢想逐漸地成為現實，神話傳說本身也就會逐漸地淡化了。
聽說，庫爾勒在清朝末年還隻是一個小村落。直到新中國成立初期，村民們還把手電筒稱為夜明珠，把膠鞋視為不透水的神物；一把砍土镘就是當地農民的萬能工具。他們做夢也沒有想到，這裏會平地矗起一座嶄新的城市，不僅有火車、汽車、航空之便，而且有充足的動力資源，多種原材料工業和豐饒的農、畜產品。馳譽世界的“果中王子”—庫爾勒香梨就產在這裏。
四
飲馬河流經市區，相傳東漢班超曾飲馬於此。當地人民把它看成是生命之泉，對它懷有特殊的感情。由於河水清澈明麗，在陽光照射下，綠漪層層，浪花朵朵，有如孔雀開屏，因此，人們又親昵地稱之為孔雀河。一位詩人讚美它：衝出巉岩峭壁的束縛，掙脫灼熱、饑渴的沙的折磨，矢誌東流，之死靡它。即使最終不免被瀚海吞噬，幻化其蹤影，失去其存在，化作“悲壯的靈魂”，但是，經過霧化、蒸發，也還要實現其生命的循環和靈魂的晶化，蒸騰氤氳，回到人間。
默誦著詩人的讚歌，眼望著滔滔東去的清流，我倒是別有會心，耳畔仿佛響起二百餘年前英雄的蒙古族土爾扈特部人民的悲壯吼聲：“讓我們奮勇前進，向著東方！向著東方！”我記起了久為當地人民傳誦的一部萬裏長征東歸祖國的曆史佳話。
土爾扈特部是清代厄魯特蒙古四部之一，元代重臣翁罕的後裔。17世紀30年代，其部首領因與準噶爾部首領失和，遂率其所部西遷至伏爾加河下遊，自成獨立的遊牧部落。但仍和祖國保持著聯係，經常參加厄魯特各部的共同活動，並多次向清朝政府上表進貢。從順治三年（1646年）起，曆經康、雍、乾三朝，相互往來不絕。1712年，康熙帝派出使團前去探望他們，途經西伯利亞，曆時二載，到達土爾扈特部。1756年，該部遣使進京，經過三年時間，向乾隆帝呈獻了貢品，表現出他們對祖國的一片至誠。
這個期間，沙俄卻不斷加緊對其控製，力圖割斷他們與故國的聯係。沙皇先後發動了對瑞典、土耳其的戰爭，都強迫嫻於騎術的土爾扈特人為其前鋒，歸來者十無一二。可怕的滅族之災，使部內的有識之士憂心如焚。尤其難以容忍的，是沙俄實行宗教壓迫，強製他們改信東正教。於是，在民族英雄渥巴錫的率領下，三萬二千帳、十七萬人毅然離開了已經生活了幾代的歐洲草原，衝出了沙俄官兵的圍追堵截，踏上了千難萬險的東歸祖國的征途。他們高呼著：“如果走回頭路，每一步都會碰到親人和同伴的屍骨。讓我們奮勇前進，向著東方！向著東方！”終於在1771年夏天，踏上了祖國的疆土。檢點隊伍，隻剩下七萬餘人。