夢遊沈園
哪個人沒有做過夢呢？一當我們酣然墜入了黑甜鄉，夢魂就會在我們大腦裏展開它那重重疊疊的屏幕，放映出光怪陸離、千奇百怪的畫麵。有的使我們震怖，使我們焦急，有的卻令人留連追戀，向往不置；有的使我們憂傷，有的卻會帶來現實中難以體味到的歡樂。
學者們認為，夢中表現的那個自我，往往比清醒狀態下的更真實、更本色。因為在夢中任何人都會撤下包裝，去掉塗飾，從而露出每個人的本來麵目；加之，夢境是一部映射心靈底片的透視機，可以隨時揭示出人們靈魂深處的秘密。
這種說法，無疑是正確的。但我的實際感覺，卻是夢影婆娑，撲朔迷離，像日光照射下的枝間碎影，像勉強連綴起來的殘破的網片，又像是迸落在岩石上飛流四濺的浪花，不僅錯亂複雜，不易解讀；而且電光石火一般，稍縱即逝，難以把握。
但有一點我深信，就是說夢是現實生活中某些缺憾的一種補償，是一種願望的達成，是生活中某種想望與追求的反映。親人死去了，覿麵無緣，人們便把重逢的想望寄托在夢境之中；一件向往已久的事情，由於條件的限製或禮法的約束暫時無法實現，便把它付諸餘生夢想，希望通過置身夢境如願以償。所以，歌德說：“人性擁有最佳的能力，隨時可在失望時獲得支持。”他說，在他一生中有好幾次是在含淚上床以後，夢境用各種引人入勝的方式安慰他，使他從悲傷中超脫出來，而得以換來隔天清晨的輕鬆愉快。
80年代初，我曾遊覽過紹興的沈園。那時，裏麵的景觀剛剛恢複，許多被人占去的園地還沒有退還，看了不免有荒涼、褊窄之感。好在越中明眼人畢竟很多，他們沒有在昔日名園周遭擺上座座華堂廣廈，而是盡量讓它保持一種雅淡、蕭疏的韻致，不使它為“都市文化”所熏染。假如為了招徠遊人，追求洋化，硬是在荒園內外布下種種現代設施，那就無異於給白發老翁套上蝙蝠衫、牛仔褲，弄得不倫不類，令人意興索然了。
距離那次初遊沈園，一晃兒又是十幾年了，聽說那裏已經發生了很大變化。這次恰好有永嘉、雁蕩之行，我曾想，待浙南之旅結束後，再去紹興看看沈園。不料，因為有急務等著處理，隻好打破原來的計劃，直接飛回關東的沈陽，而浙東的沈園竟失之交臂。悶坐在“摶扶搖而直上”的北行客機上，心中總覺得有一點缺憾。秋宵苦短，一眨眼的工夫，夕陽的猩唇已經吻別了地母，四圍陷入了沉沉的夜幕籠罩之中，我也就斜倚舷窗和衣睡下了
突然，聽到有人招呼：“到了，到了，帶上背包，下來吧。”我也沒有弄清楚這是什麼所在，便稀裏糊塗地隨著人群走進了一處園林。推開兩扇虛掩著的園門，迎麵是一座綿延的假山，山上有石築方亭，赫然聳立，為全園的製高點，兩旁廊柱上嵌著一副對聯，上聯的詞語忘記了，下聯似乎是：“石亭無語俯瞰今古情緣”。憑高四望，一覽無餘，更覺得整座園林實在是過於狹小了，而且，遊觀的景點也不多。隻是由於它具有比較豐富的曆史內涵，留出頗大的藝術空筐，可供人們遐思無限，浮想聯翩。何況，荒疏之美，堪入畫本；天然平淡，容我低回、盤桓，正不妨暫時拋卻那些世務酬答，享受一番“城市山林”的逸趣。