那麼，發跡了、出息了的，就肯定有勇氣麵對回鄉這個現實嗎？也不見得。俗話說：“好狗護三鄰，好人護三屯。”你曾否為故鄉的發展作出過什麼貢獻？還有，三叔的兒子的工作，你幫助沒幫助安排？小舅子的女兒上大學了，你是否有過資助？還有大姑奶的外孫子、二伯父內弟的小女兒托你辦的事，你都辦得怎麼樣？一切一切，返鄉之前，都必須想得周全，有個著落；發現有什麼未盡事宜，能夠彌補的要及早加以彌補。在這些碰頭磕臉的事獲得妥善處理之前，最好先別忙著回去。不然，酸言冷語，閑言碎語，七七八八，都夠你“喝一壺”的。
其實，上述問題盡管十分瑣碎，卻還可以料理，真正令還鄉遊子傷情無限的，還是故鄉的一切已經麵目全非，舊時的蹤影竟然隨著童年的飛逝消失淨盡。想象中的甜美與熱切的期望，無法代替瞬息萬變的殘酷現實。於是，還鄉同時就意味著失落，往往就是一番感傷之旅，淒別之旅。
故鄉，令我永生眷戀的是門前的大沙崗子。那裏是我兒時的樂園。沙崗上長滿了大可合抱、小則瓦罐粗細的各種林木，遠遠望去，蓊蓊鬱鬱，勢若雲屯。不管多麼熱的暑天，隻要往那裏看上一眼，立刻會感到渾身涼爽。樹上綴滿了鳥巢，傍晚時節，烏鴉、喜鵲，各種叫不出名稱的鳥兒，紛紛歸巢，黑壓壓的，遮天蓋地。冬天傍晚，朔風驟起，林木震撼，發出一種嗚嗚的聲響，雜和著屋後怒潮、奔馬一般的沒有遮攔的北風煙雪，坐在屋子裏竟有置身舟中的感覺。春天來了，楊花、柳絮、榆錢，紛紛揚揚，漫空飄撒，織成一片煙霧迷離的空濛世界。清晨起來一看，院裏院外，恍如雪花鋪地。我父親每天都掃個不停，沙沙沙，唰唰唰，至今還仿佛活在我的夢裏，響在我的耳邊。然而，這一切都早已化為烏有了，經過“公社化”、“大辦食堂”的濫砍亂伐，於今，不僅長林古木杳無蹤影，而且，連大沙崗子本身也已經夷為平地了。
還有那“蘆花千頃水微茫”的迷人景觀。小時候，南大窪的片片蘆花，年年都為秋風引路。中秋月圓前後，雁聲嘹唳在長空裏，碧水、黃蘆之上，葦花熱烈而繁華地盛開著，迎著遍野金風，它們一排排地起伏蕩漾，像白浪滔滔，洪潮滾滾，卻聽不見拍岸的聲響。整個村落，罩上一層霜雪般的茫茫花霧，宛如浮蕩在虛無縹緲的童話世界裏。現在，這一切已經全然不見了，彌望的是橫不見地邊、縱不見地頭的清一色的稻田。麵對著這般般變化，心頭總覺得好像是缺少了一點什麼。
回到故鄉，你最想見上一麵的也許是年輕時鍾情無限的女友，平時不知有多少次，隻要記起她的名字，腦際便立刻重現出那盈盈的笑靨，俊俏的豐姿。可是，當這一時刻終於來到了，站在你麵前的卻是一個齒豁發疏、皺紋滿臉的老嫗形象，你會驚詫得叫出聲來，下意識地低下了腦袋，不忍心再多看上一眼。緊接著湧上來的一個念頭，便是：我在她的眼裏，不也是如此嗎？此情此境，便使一切都意興索然了。
這裏反映出一種心理上的變化，許多事物在孩子和成年人眼中，是迥然不同的；同樣一種事物，在閱曆不同、心境各異的人看來，也會產生截然不同的印象。本來，對於故鄉的認識，遊子們無一例外地都會夾雜著濃重的感情色彩和想象、向往的成分。原本十分鄙陋的鄉園，經過記憶中的漫長歲月的刷新，在離人的遙遙想望中，已經變作溫馨的留念與甜美的追懷，化為一種風味獨具的亮點，放射出詩意的光芒。在回憶的網篩過濾之下，有一些東西被放大了，又有一些東西被汰除了，留下的是一切美好的追懷，而把種種辛酸、苦難和斑剝的淚痕統統漏出。
當然，這一切都須以淡淡的追懷、遙遙的思念為前提，當你一朝踏上了歸途，真的把故鄉收進眼底，那種失望與迷茫的心情便會驀然湧起，一種追求與幻滅交織著的情懷，會令你深悔此行，覺得真不該生生地吹破了這個美麗的肥皂泡兒。借用大文豪普魯斯特頗帶感傷意味的說法：我們徒然回到我們曾經晝思夜想的埋葬過溫馨童年的地方。
清人有“老經故地都嫌小”的詩句。其實，何止小呢！說是“故地”，早已無“故”可言了。我們已經沒有可能重睹過往的一切，因為它們不是寄形於空間，而是存儲在時間裏。
時間，恰恰是時間發生了變化，重遊舊地的人已不再處於曾以自己的熱情裝點過那個地方的童年。
（2010年）