還 鄉
鄉心、鄉情、鄉愁，頗像一曲古老而又充滿溫馨的歌謠，每當燈火闌珊、夜深人靜之時，它就會似隱似顯、忽遠忽近地悄然在耳邊響起，牽動著遊子的情懷。這時，真恨不得兩脅倏忽長出一雙翅膀，翩然飛向雲端，盡快投身到故園的懷抱裏。可是，想望終歸是想望，當你真的要束裝歸裏了，卻又常常頗費躊躇。
人本身就是複雜而矛盾的動物，這類反常情況不時地出現，而且，原因有多種多樣。五代時有個詩人名叫韋莊，故鄉在陝西長安杜陵，在他的詩詞中，不時可以看到心“留秦地”、曉“望秦雲”，“雁帶斜陽入渭城”之類懷戀故土的句子。可是，待到真的有機會回去了，他卻要說：“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”其意若曰，比起故園來，江南的生活更加值得留戀：這裏不僅有“春水碧於天，畫船聽雨眠”的水鄉佳景，而且，最令人迷戀的，還是那花容月貌、皓腕凝霜的壚邊麗人。因此，當青春年少之時，應該在這風月繁華之地縱情遊冶，詩酒風流，充分享受每日的生活；隻有到了步履蹣跚、情懷索寞、遊興頓消的遲暮之年，才不得不打點行囊，再謀歸計。
這種心理矛盾、行為反常的情況，我也曾實際體驗過—當然情況迥然有別。中學時代，我住在縣城的學校宿舍裏，大約隔上半年左右才能回鄉一次。由於渴盼著回家，提前多少天心旌就已經搖蕩了，睡不好覺，吃不好飯，合上眼睛就覺著是走進了家門。可是，及至真的走進了村子，卻又“足將進而趑趄”。原來，我那時剛剛戴上了一副近視眼鏡。上個世紀，直到五六十年代，在偏僻、閉塞的農村，還幾乎看不到戴眼鏡的人，電影裏、舞台上倒是常見，但不是洋鬼子、狗特務，便是老財主、大掌櫃，總之都不是正麵形象。偶爾有個戴著眼鏡的人當街走過，定會遭到鄉鄰老少的冷眼，甚至會指著脊梁骨，罵一聲“臭美”、“唬洋氣”。因此，每次放假還鄉，離村很遠，我就把眼鏡摘下，揣進懷裏。
可是，這樣一來，新的尷尬又出現了。由於眼睛近視，辨不清楚迎麵過來的人是熟悉的還是陌生的，是張家二叔、李家大伯，還是完全不相幹的過路人。有心主動打個招呼，又怕認錯了人，鬧出笑話；不打招呼吧，更怕果真是個熟人，被人家指責為“眼眶子高，架子大”。最後，隻好一路低著頭，目不旁瞬。“近鄉情更怯，不敢‘看’來人”。
在時下的青年人看來，這種做法著實可笑，完全是自討苦吃，多此一舉。索性你就戴上眼鏡，大大方方地走進村子，誰還能把你怎麼樣？無非是開始看不慣，三回兩回過去，人們了解了實情，也就見慣不怪了。可是，在當時我卻缺少這樣的勇氣。
“少小離家老大回”，這又是一種情況。在一般人看來，這應該是不會大費周章的。但是，實際上，卻並非想象的那樣簡單，恐怕是不同人有不同的難處，不同的苦衷。依現今鄉下的慣例，凡是久別歸來的人，不管你願意不願意，都免不了要經受一番街坊鄰裏、親戚故舊的直接或間接的、令人十分厭煩的盤查—多年在外，混出了一個怎樣的名堂？是不是發了大財，或者謀得了一官半職？結婚、生子沒有？他們都幹什麼？遇有年輕一些的，還會被問到：為什麼沒有帶回一個俊俏的媳婦或者如意郎君？··完全都是無須他人過問的個人私事，謅一句文詞兒，叫作“幹卿底事？”可是，有些人偏是分外關心，愛管閑事。
閑談中，一位少時同學說起了他回鄉時遭遇的尷尬場麵。他是在離別故鄉三十三年之後重返家園的。這天，當他背著沉重的包裹出現在鄰居、親人麵前時，還沒說上幾句話，就覺得滿院子的人所有的眼光，同時射向他那已經爬滿了皺紋的臉上，射向鼓鼓囊囊的大包裹。進屋之後，自然是寒暄，是問候，是熱淚盈眶，是沏茶倒水··但是，最終總要問起：當了一個多大的官兒？每月能賺多少票子？住的是樓房、瓦房？老婆、孩子都幹什麼？他們為什麼沒有同來？而在一一作了答複之後，就要一樣一樣亮出行囊裏的家底，當著三叔、二伯、七姑、八姨的麵兒，逐個地把禮品分送到眼前。花費了很多錢自不必說了，最難處理的是如何答對得周到、圓滿，擺布得四平八穩。這是一件十分麻煩、頗費腦筋的事，必須在還鄉之前，就通過信件事先詢問清楚，做出妥善的安排；否則，萬一有個遺漏，出現了閃失，便會招來不快，直到你離開了許多日子，親友、鄉鄰們還會嘀咕個沒完。
在外麵沒有混出一點名堂來，自然沒有臉麵還鄉，所謂“無顏見江東父老”。戰國時的蘇秦，遊說秦王沒有成功，裘敝金盡，形容枯槁，“歸至家，妻不下紝，嫂不為炊，父母不與言”。其窘促之狀，恰如唐人詩中所寫的：“歸來無所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當門臥搖尾。”這種情況，可說是：自古已然，於今為烈。