母親的心思
一
矗立在我的眼前的，是坐落於渤海之濱熊嶽城的望兒山。
在巨鍾般的峻峙如削的山體的頂端，有一座高四五米的磚塔，遠遠望去，活脫脫地是一位披襟當風、翹首遠望的老媽媽。遠航歸來的遊子，隻要抬眼望去，就會被這動人的形象牢牢地吸引住，油然生發出一種感慰之情，頓覺海上的風波、旅途的勞累消減了大半。他們曉得，老媽媽站在那裏，是在遠望著久出未歸的兒子。“朝朝鵠立彩雲間，石化千秋望子還”。
清代詩人魏燮均路過此地時，曾寫詩詠歎：
山下行人去不返，
山上頑石心不轉。
天涯客須早還鄉，
莫使倚閭腸空斷。
寥寥數語，令人慟心傷情，感懷無限。立刻，我想起了自己的母親。
在我的心目中，母親就是家，家就是母親。母親、故鄉、童年緊緊地聯係在一起。正如一位大作家講的，人即使到了七十歲、八十歲，隻要老母親還在，便可以多少還有點兒孩子氣。一個人，若是失去了母親，便像鮮花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻已經失去了根柢。
在母親永遠離開我的時節，當時的感覺，就是花兒離開了泥土，鳥兒無家可歸，一天到晚，忽忽悠悠，心神不寧，像辭柯的黃葉，飄飄搖搖，像懶散的白雲，浮漫無根。
那天我正在北京出差，突然接到家裏傳來的母親病故的電報，立刻，腦袋就轟地一下，感到一陣暈眩。盡管老母親已過髦耋之年，平常身體也不怎麼好，但這個噩耗畢竟還是來得過於突然，一時我竟哽咽得說不出一句話來，兩腿像癱瘓了一樣，好一陣子站立不起來。我的眼前，模模糊糊地映現出老母親傴僂的身影，可是，瞬息間便消失了。我馬上意識到，從此，便和母親人天永隔，再見麵隻能在魂夢中了。
乘坐火車趕回去奔喪，心裏亂成了一團，分辨不出快慢來，忘記了昏曉，也失去了饑渴的感覺，覺得整個身心特別地疲倦，卻又片刻也睡不著，整個意念都沉浸在無邊的悲戚和痛苦的回憶裏。
二
父親去世之後，母親情懷抑鬱，備感孤寂，我護送她到三姨家裏暫住一個時期。那是一個緊靠著遼河邊的小村落，離縣城大約有十華裏。我們母子下了火車，來到縣城。當時正處在“文革”初期，縣裏和農村都沒有人管正事，群眾臨時在大堤上開辟一條道路，凸凹不平，還沒有通公共汽車。我隻好從朋友家裏借了一台自行車，讓母親坐在鞍座上，我在前麵推著。
可是，她從來沒有這樣坐過，生怕跌下來，便緊緊地摟抱住我的腰。我一麵要推車前進，一麵還要回頭照看母親，非常費力，汗水濕透了棉衣，呼呼地喘著大氣。母親憐惜我，多次讓我停下來休息一會兒。我說，天氣太冷，還是快一點趕路吧，不然，容易把老人家凍感冒了。這一段原本不算太長的路程，我們足足走了兩個半小時。
吃過了晚飯，三姨就把我安頓在滾熱的炕頭上早早躺下。這一天我確實很累，但是，心裏卻最踏實，最舒坦—我終於幫助母親做了一點事。可惜，對我來說，這類機會實在是太少了。
從我出生到母親辭世，前後四十八年，可是，我在母親身邊不足二十年；剩下來的時間，就是母親終朝每日的掛念、想念、憶念，為了我，母親可說是耗盡了心血。到了晚年，老人家對我還沒有照看完，又開始把她衰邁的精力投放到下一代身上。婚後，我們有了女孩兒，母親愛憐備至。晚上摟在身旁，早晨起來，耐心地給她梳著小辮兒，紮著蝴蝶結、鴛鴦結、葫蘆結，每天都變換一個花樣。白天，像當年拉扯著我那樣，領著小孫女從後園子轉到前院，又從前院爬坡到沙崗上，到處轉遊著，講各種各樣的傳說、故事，隻是再也抱不動了。
看著老母親蒼蒼的白發和傴僂的身軀，我想，她把整個一生都獻給了兒孫。真個是：“誰言寸草心，報得三春暉！”
母親為我、為孩子們操勞了一輩子，而我長年在外，沒有為老人盡過更多的孝心。即使我再苦再累，直到碎骨粉身，也難以酬報深恩大德於萬一。
跟隨我們進城之後，母親沒有地方同人嘮嗑兒，加倍地感到孤獨，時時想念著故裏的鄉親。她經常催著小孫女給老家的親朋故舊寫信，每次都要在信尾捎上她的幾句話。逢著有人自故鄉來，她總是不知疲倦、不厭其煩地問長問短，從東鄰的二嬸、西院的三叔到屋後的棗樹、門前的沙崗，都一一問遍。她說，最割舍不得的，是喝了幾十年的門前那口井的甜水，從今以後，再也喝不到了。