三過門間老病死
——療屙瑣憶
一
年輕時得過結核病，當時本已治愈，想不到四十年後在原發病灶上又出了大的變故，可怕的病魔竟然“江東子弟”卷土重來，結果，肺部挨了一刀。這樣一來，我便由“五花教主”變成“四葉亭侯”了。—這句輕飄飄的話，是現在想出來的，六年前的當時，絕沒有這種心緒。看來，時間確乎是有效的銷蝕劑，它不僅可以彌合傷痕，平複痛楚，而且，能夠淡化感覺。
過去，喜歡征引錢鍾書先生那句“雕疏親故添情重”的名詩，實際上，不過是掩飾心性蕭疏淡泊，不願主動與親朋往來的遁詞。患病之後，才真真切切地體驗到了“情重”二字的實際分量。純真、濃重的親情、友情潮水一般從四方八麵湧來，“忽剌剌”，一下子都集中到了我的身上，那種緊張、焦灼的心情和無微不至的體貼、關懷，至今還讓我感激無盡。
病痛，也顯示了生命的真實。平時，身強體壯，除了近視，覺察不到四肢五官存在什麼毛病，更不知病苦纏身為何物，可以說，幾乎失去了生命存在的感覺。現在，倏忽之間，“返老還童”，變成了一個躺在繈褓之中處處要人嗬護的嬰兒。魚刺要人一根一根地摘出，米飯要人一口一口地喂下，轉側要人幫，下地要人扶。護士每隔兩個小時要量一次體溫，測一次血壓，摸一次脈搏，還要詳細記載飲食、起居狀況，以及便溺的時間、次數、顏色。令人想起古代宮廷的“起居注”，於是，一眨眼的工夫，又變成了皇帝。
幾天過去，漸漸能下地走路了，護士又嚴厲警告：動作不能像從前那樣速度很快、幅度過大。過去吃飯如風卷殘雲，蠶食桑葉，“刷刷刷”，五分鍾不到，整碗飯就進肚兒了。現在，受到了嚴格限製，必須緩進嚼爛。但是，隻要醫護人員不在場，依然是我行我素。此無他，積習使然也。
然而，最大的約束還是不準讀書。理由是看書損耗精力，不利靜養。因此，隻要發現我在翻書，輕則警告，重則收檢，直至把我床頭所有的書籍全部繳械，令我叫苦不迭。從識字起，就書伴人生，雖然沒像古人說的那樣，“饑以為食，寒以為衣，欠伸以當枕席，愁寂以當鼓吹”；未嚐一日廢離，卻是千真萬確的。數十年來，我習慣於到書籍中去尋找自己生活中沒有得到的東西。借書了解世道，由書走向人間，它既是鏡子，又是窗子。它伴我行過悠悠歲月，給我帶來樂趣，帶來智慧。書之於我，堪稱交遊感遇中的心靈的守護神，不啻怡紅公子的通靈寶玉，成了名副其實的命根子。
手頭沒書，頹然靜臥，又睡不著，急得我抓耳撓腮，心神鬱悶。實在挨不過去，就悄悄地把要看的書目寫在一個小紙條上，塞進飯盒裏去，趁護士不在，交給前來探望的親友。這樣，很快我就又有了新的給養。蘇東坡、黃景仁的詩，魯迅、梁遇春的散文，又都悄悄地跑來給我做伴了。趁醫護人員不在，抓空拚命地讀下去，如逛寶山，如飲甘泉，直累得兩臂酸麻，全身疲累。
這裏順便說幾句。現在人們喜歡談論人生感悟、親情、人性的話題，我以為，專就這點來說，黃景仁的《兩當軒集》也是很值得一讀的。它伴我度過了寂寞的療屙歲月，我很喜歡那些真情灼灼的詩句：“自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行”，“全家都在秋風裏，九月衣裳未剪裁”，“如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，“千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市街人不識，一星如月看多時”。他的《別老母》詩：“搴幃拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無！”讀了令人淒然涕下。
所以，鬱達夫說，要想在乾、嘉兩代詩人之中，求一些語語沉痛、字字辛酸的真正具有詩人氣質的詩，自然非黃景仁莫屬了。
按說，用腦過度、積勞成疾這個慘痛的教訓，我早就該牢牢地記取了。可是，癡情眷戀，愛書成癖，已經到了執迷不悟、之死靡他的程度。元代詩人聶碧窗有兩句詩：“到底不知因色誤，馬前猶自買胭脂。”這是哀歎被擄少婦的。此刻，如果聶氏在側，估計他也定會寫出悲憫或者嘲諷書癡的詩句。
實際上，稍早一些的南宋詩人楊萬裏已經這樣做了，隻不過他寫的是一首自嘲詩。題目比較長，把本事交代得很清楚：《淋疾複作，醫雲忌文字勞心，曉起自警》，原詩是：“荒耽詩句枉勞心，懺悔鶯花罷苦吟。也不欠渠陶謝債，夜裏夢裏又相尋。”說是自警，實際上看不出來，倒像是自辯，結果隻能是故我依然。
二
臥病中最大的痛苦，不是刀口疼，不是胃口不佳，也不是無聊、悶寂，而是失眠。有的人腦袋一貼上枕頭就墜入黑甜鄉中，心身都獲得寧息，諸念全消，六根俱淨。可惜，我沒有這個福分。想望黑天，又怕到黑天。獨臥床頭，輾轉反側，一個念頭接著一個念頭，滔滔汩汩地湧來，正似清詩中寫到的：“往事無根盡到心。”幾多年的意海波瀾驀然泛起，眼前的憂慮，過去的糾葛，未來的籌謀，也都聚上心頭。
我也曾遵照醫生的指令，下狠心排除一切雜念，可就是辦不到。在這萬籟俱寂的秋宵，偏偏聽覺又出奇地靈敏。隔壁的鼾鳴，階前的葉落，牆外的輪蹄交響，甚至腕上石英表的輕輕的滑動，都來耳邊、枕上，成了空穀足音。
此刻，我想到了宋代的陳摶老祖。這位華山道士，睡著了百日不醒，所謂“以一睡收天地之混沌，以一覺破今古之往來”。一天客人過訪，正趕上他在睡覺，旁麵有個異人，聽其鼾息之聲，以筆記之。客怪而問，其人曰：“此先生華胥調、混沌譜也。”看來，陳老先生不僅能睡，而且會睡，睡出了高度，睡出了水平。因此，宋人有詩雲：“華山道士如容見，不覓仙方覓睡方。”
有人說，一夜沉酣，那是前生修來的福。我沒有過高的要求，隻要能美美地睡上四五個小時，就謝天謝地了。可是，就這一點點需求，也常常淪為奢望，萬般無奈，隻好請出安眠藥來幫忙。而負責護理的小護士，一到夜靜更深，就困得上下眼皮不住地打架，卻又不敢伏幾而臥，一怕失於監控，發生事故；二怕被值班的發現記過、罰款。這種反差，被明清之際的大學者黃宗羲說個正著：“年少雞鳴方就枕，老人枕上待雞鳴。”一壁廂是有覺不準睡，一壁廂是想睡睡不著，世情之不公，有如此之甚乎？
小護士喜歡詩，要我講些和詩有關的故事，以驅除睡魔，消解煩悶。我就說，二十年前，我在營口市工作，一個老朋友公出到此，突然扁桃腺發炎，住進了醫院。我把剛剛收到的吐魯番出產的葡萄幹給他送了過去，並附了一首小詩：“日曬風吹曆苦辛，清新濃縮見甘醇。區區薄禮無多重，入口常懷粒粒心。”然後，我就下鄉了。一個星期之後回到辦公室，發現案頭放著一封掛號信，拆開一看，正是那位老朋友寄來的，裏麵裝著一個小紙包和一張信紙。說到這裏，我賣了個“關子”，住口了，顧自在一旁悠閑地喝著開水。
小護士忙問：“紙裏包著什麼？”我說，你猜猜看。她歪著小腦袋想了想，其時正處於70年代初“文革”期間，於是，她就猜測肯定是糧票、飯票、布票之類的東西。全都錯了。我告訴她，那裏包的是七個蚊子和八個臭蟲。信紙上寫了一段話：小病幸已痊愈。佳詩美味，受用已足，無以為報，獻上近日在病房中俘獲的戰利品，並戲題俚詩一首，借博一笑：
深宵鬥室大鏖兵，坦克飛機夾餡攻。
苦戰苦熬一整夜，雖然流血未犧牲。
說到這裏，連我自己也憋不住笑了，小護士更是笑得前仰後合，睡意全無。
一天，護士長帶隊前來查房，量完血壓、脈搏之後，她們央求我講個有趣的故事。我就說，宋朝有個宰相名叫王安石，生性古怪，喜歡抬杠。這天，大文豪蘇東坡拿過一方硯台請他過目，說是花了很多銀子買到手的，言下流露出炫耀之意。王安石問這個硯台有什麼特異之處，蘇東坡說，嗬上一口氣就可以磨墨。王說：“這有什麼出奇的？你就是嗬出一擔水來，又能值幾文錢！怕是你一連嗬上五十年，也掙不回本錢來。”蘇東坡被噎得隻有苦笑的份兒，心說：這個“拗相公”，真是拿他沒辦法。
王安石雖然執拗，但才氣縱橫，而且，觀察事物非常細致。說到這裏，我先問她們：“你們說，菊花枯萎了，花瓣是依然留在上麵，還是紛紛飄落下來？”她們異口同聲地回答：“花瓣不落”，並舉出前麵花畦中的實物為證。我說，王安石的詩句是：
黃昏風雨打園林，殘菊飄零滿地金。
蘇東坡的看法和各位是一樣的，馬上續詩加以批駁：
秋花不比春花落，為報詩人仔細吟。
一般地說，菊花確實是這樣，但事物是複雜的，常常存在著特殊與例外。古代的詩人屈原早就吟過：“夕餐秋菊之落英。”後來，蘇東坡在黃州，也親眼看到了落瓣的殘菊，從而認識到自己的孤陋寡聞。